越えられない彼女
4月16日3時間目

　人には、向き不向きってものがある。
　じゃあその向き不向きがどこで決まるかって言えば、やっぱり生まれたときだろう。
　努力の天才なんて言葉があるけれど、実際は努力したってどうにもならないことのほうが多い。むしろ、努力をしたばっかりに余計結果が悪くなることだってある。
　今日の僕は、まさにそうだった。
　生を受けてから12年、中学1年になった今でも何かあるとすぐに気分が悪くなる。
　別に体力不足なわけでもないし、調べてもらったところどっかが悪いわけでもないんだけれど、いつもそうだ。
　ただでさえ四月は季節の変わり目で体調が悪くなるのに、シャトルランで7点を取ろうと思ったのがいけなかった。
　65回目で倒れこむ僕の姿は、女子達にどう映っただろうか。
　別段気になってる娘がいるわけでもないんだけれど。そもそも、この中学に来た小学校の同級生の中で、同じクラスになった奴は一人もいないし。
　体育の神庭先生は、よく気持ち悪くなることを予め伝えておいたのに心配してくれた。
でもこの何かが喉までせり上げて眩暈がする感覚はもう慣れっこだから、かるーく立ち上がって保健室へと歩いていく。
　校舎へと続く通路を抜けて、1年と3年の下駄箱の先。
　保健室の前に提げてあるプレートには『離席しています』と書かれているけど、ただ寝るだけだし問題はない。
「失礼しまーっす」
　いないと書かれているのに、つい扉を開けながら挨拶をしてしまう。
　小学校の保健室で6年間叩き込まれた癖は、抜けるものじゃない。
「はーい」
　え？
　……ああ、そうか。
　返事にちょっと驚いたけど、よく考えたら誰か生徒がいたって別に不思議じゃないのだ。
　中に入ると、女の子がひとり椅子（病院とかにあるくるくる回る奴だ）に座っていた。
　そこそこ長い髪の毛をポニーテールにしていて、顔はまあそこそこかわいい、部類に入るんじゃないかと思う。
「あ、寝る、ならどうぞ。怪我の手当てはちょっとできない、けど」
「え、あ、じゃあ寝させてもらいます」
　そう言うと、女の子は立ち上がって、ベッドのカーテンを引いてくれた。
　……でかっ！
　座っていたせいで気づかなかったけど、ものすごく脚が長い。そして、シルエットが細長い。
　僕がおととい計って、154.6cm。それに対して、多分10cm以上は違う。
　……しかも、靴の色が緑ってことは、僕と同じ学年か。凄すぎる。
　見たことないから隣のクラス（学年が3クラスで2組だから、どっちだって隣だ）なんだろうけど、今までよく気づかなかったな、こんなでかい人に。
「えっと、寝ないの？」
　気分が悪いのも忘れて驚いていたけど、言われた途端に吐き気が襲ってくる。
「いやごめん、寝る寝る」
「ねるね」
「えっ？
あ、そっちのベッドで寝るのか」
「いやいや、そうじゃなくて。
やっぱ分かりにくい、か。うん……」
　……ああ。
「そういうことね」
　分かってみれば、そのなんていうか、まあ面白くないこともない、ような。
「えーと、その、ごめん忘れて」
「了解」
　正直ちょっと立ってるのが辛いので、顔を赤くしている女の子をスルーしてベッドに倒れる。
　どれだけ気分が悪いときでも、何故かこうすれば大抵気分がよくなるから不思議だ。
　で、10分ほど寝れば直っている。今日もそのパターンだろう。
　「おやー、すみ」
　ひとり呟いて、そのままするっと意識が飛んだ。