『中学軟式野球の星、美香保中三年雛形くん』
大きめの写真と文字がローカル紙のスポーツ欄を踊る。
練習試合に向かう電車の中で、私達は顔を寄せ合ってこの記事を熟読していた。
――美香保中学校三年、エースでキャプテンを務める雛形 翔太郎くん（１５）は昨年の秋大会から背番号１を背負い、地区予選二回戦レベルの弱小校を一気に全道大会ベスト４まで押し上げた。高校野球関係者からの熱視線が集まる中、今夏の中体連では更なる快進撃が期待されている――。
だとよ。
まるで野球漫画の主人公。いや、どちらかと言えばライバルキャラとして立ちはだかる強敵か。その主役が上本貫己では、あまりに力関係が成り立たないが。
「やべー、こんなの絶対打てねーよ」
誰かが言うと、皆もそうだそうだと後に続く。そう、これから私達はアホ面ぶら下げて美香保中学校との練習試合に向かうのだ。試合を申し込んだのはこちら側だと言うが、ウチの連中はどうにも身の程というものを分かっていないきらいがある。私が持ってきた新聞を読んでようやく慌てふためいているようだが、もう遅い。
「でも、やってみなきゃ分からねえよな？ 美香保中だってこのピッチャーが出てくるまでは弱かったんだし、絶対俺らにもチャンスはあるって！」
しかし貫己のこの一言で、こいつらはまたどっと盛り上がりを見せる。大丈夫、打てる打てる！ ちゃんとバット短く持って狙い球を絞っていこう！ なんて言い合っている姿は本当にバカ丸出しだ。お前ら、狙い球なんて考えて試合やったことないだろが。
「もし今日美香保に勝ったら、俺らも全道ベスト４ぐらいの力はあるってことだからな……。今年は全国行けるって！！」
「うおおおおお！！」
うおおおおおじゃねえよ。
せいぜいズタボロにやられてこい、アホ共。
○
うわっ……。
ベンチで見ているだけの私も思わず馬鹿みたいに呆けてしまった。
楽天的だった清陽の選手達が皆、試合の進行と共にどんどん静まり返ってゆく。
グローブを胸元あたりまで上げるノーワインドアップから、カクカクとテンポよく体の動く軽快なピッチングフォーム。投球後、地面を蹴った右足が一塁方向を向くまで体を捻る姿は、投げているというより「舞っている」と思わせるほど美しい。
それでも、打席に立つバッターにはそのフォームに見惚れている間もなくボールはミットに収まっていて、まるで手を抜いているのかと思うほど静かにしなるだけの右腕なのに、指先を離れたボールは私が今まで見てきたどんなボールよりも激しくキャッチャーのミットを唸らせた。
