三章 恋のいいお年、故意の言い落とし


 日課のように行っていたお気に入りウェブサイトのサーフィン。そこで、ある掲示板のスレッドに目が留まった。『もし昨日に戻れるとしたら、あなたはどうしますか?』、ってタイトルだ。すでに二件の書き込みがあったけど、俺はそれを無視してこう書き込んだ。『可能なら絶対に戻りたい』、と。
「そんなことがあるわけないけどな」
 夜食のサンドイッチ片手に、俺は独り言をぼやく。親は可愛い一人息子を置いて海外旅行中で、加えて今は学校もない。こうしてコンビニのおにぎりやサンドイッチを頬張りながら一日中寝るかパソコンをするかの毎日だ。もっとも、まだこの生活が始まって一日目だが。
 本当は今日も明日も学校に行くはずだった。“あんなこと”さえ、起きなければ。
「はあーあ、やってらんねー」
 俺はディスプレイの表示を切ると、そのまま背後に倒れこむ。ちょうどいい場所に枕か何かがあって、頭がずぼっと埋まりこんだ。なんだか意識もとろんと落ちてしまいそうだから、このまま寝てしまうか。
 俺は足の指で器用にマウスをつかんで、電源を落とす。その勢いでL字倒立の体勢になって電灯の紐も引っ張ろうとしたがつかめず、つかんだとしても、勢いよく引っ張りすぎて電灯ごと落とすといったギャグも起こしかねないから、仕方なく立ち上がって電気を消す。辺りは一瞬にして闇に包まれて、光は姿を消した。なんてしょうもないことを言ってみては、自嘲するように笑う。
 こうなってしまったのは、もしかしたら俺に非があるからかもしれない。俺が学校に行けずにこうして自分の部屋でぐだぐだと過ごしているのは、俺自身が原因なのかもしれない。
 そんな柄にもないことを考えながら、俺は何度も寝返りを打つ。なかなか眠れない。
「……ちくしょう」
 誰もいないのをいいことに、震えた声で漏らす。所詮俺は、その程度の人間に過ぎない。自分が取ってしまった行為に後々後悔するような、チキン男子高校生だ。名前に竜って入ってるのが恥ずかしいくらい、チキンで臆病だ。ん、チキンと臆病って、同じ意味だっけ。
 とにかく俺は、後先考えずに行動して後悔するような人間だ。そして今も、そのテンプレートに見事に当てはまっている。俺が、俺がいなければ。
 まだ、“あいつはいたかもしれないのに”。
 後悔先に立たず、って諺があった気がする。まったく、昔の人間ほど真理を説いているってのは本当だったんだな。
「あー、駄目だ駄目だ」
 無理矢理目を閉じて、一刻も早く夢の世界に誘うようにと睡魔に懇願する。こういうときに限って睡魔は遅刻しているらしく、意識は冴え渡ったままカフェインフィーバー状態で活性化を続けている。ごめん自分が何言ってるのかさっぱり分からねえ。
 暇を持て余して、俺は携帯を開く。友人から何件もメールが来ているが、悉く削除して無視を決める。どうせ内容は全部同じだ。他人の見掛け倒しの偽善なんて受ける気にもなれない。謂れのない慈しみなんて享受する方からすればありがたいを超えてむしろ目障りなんだよ。
 携帯の電源を切って、部屋の隅に放る。いつも携帯のアラームで目覚めているが、学校に行く必要のない今となっては、朝早く起きることも煩わしい。
 くそ、くそ、くそと愚痴をこぼしながら、俺は次第に暗闇に慣れた視覚で、天井を見上げる。二メートル三十センチほどの、そこまで高くはない天井。椅子に登って背伸びすれば、驚くほど容易く届いてしまいそうな天井。仮に、あれが、あの天井が「学校」、「俺の求めていたはずの結果」だとする。
 そして、俺は手を伸ばす。今のままでは、永久に天井に手が届くことはない。椅子、という媒体を得ることによって、俺はようやく「天井」を得ることができる。
 だけど、俺には。今の俺には。媒体となり得る、「椅子」がない。頼るべき、土台がない。俺は一人では元通りの日常を取り戻すことも、あまつさえ第一歩を踏み出すこともできない。
 粋がっているように見えて、本当は強がっているだけの、チョイ不良高校生。それが俺にはうってつけの代名詞だった。
「……寝るか」
 ようやく睡魔が出勤したようなので、俺は強く目を閉じる。まぶたの裏を流れる赤血球が視界を蹂躙して、角膜にシャボン玉を貼り付けたように鮮明すぎる色が動き回る。夜鳴く虫の声が三半規管を攪拌して、俺の意識は次第に思考と脳味噌の坩堝に融けていった。
 俺は今日も明日も、きっとこうして眠り続ける。罪の意識を背負いながら、「夢」に逃げ続ける。
 それもそのはず、俺は。
 俺、大神竜司は――――間接的とはいえ、“同級生の女子を殺してしまったのだから”。