一章 Todays Eye Tern


 夜空に響き渡る蝉の音は、それはそれは綺麗なものだった。時間帯を勘違いしているのだろうか、アブラゼミかクマゼミか良く分からない蝉が、じーじーと鳴いている。私は普段そんなことは特に気に留めなかったけど、「音」が原因で不機嫌真っ最中の今では、体の奥底にまで響いてくるほど「音」が嫌だった。
 窓を閉めて不快な鳴き声と颯爽と吹き抜ける風を遮断する。刹那にしてむわっとした初夏独特の蒸気のような空気が肌にぴったりと纏わりついた。窓が結露するように、汗腺という汗腺から汗が吹き出してくる。
 首にかけたタオルで汗を拭きながら、ベッドに座り込む。その対岸には、昨日までは大好きで今現在は大っ嫌いな奴が居座っている。もう何年も使い古した、安物の電子ピアノだ。とはいっても一応は有名なメーカーのもので、グランドピアノと遜色ない音を出すことができるし、ヘッドホンをつければそれが自分の世界だけに響き渡る。親からはグランドピアノはどうかと薦められたが、大きいので嫌だった。
 私は長く伸ばした電灯の紐越しにピアノを眺めて、ぶすっと頬を膨らませた。こいつのせいで、私は昨日とんでもない過ちを犯してしまった。布団の上に転がって、ちらちらと光る蛍光灯を見上げる。
 昨日は名のあるピアノのコンクールだった。私は区の代表に選ばれて意気揚々と繰り出して行ったけど、不運はいくつも重なった。楽譜の一部を忘れたり、怪我をした小指に絆創膏を貼るのを忘れてたり。これ以上言うとピアノを壊してしまいそうになるほどムカついたから、思い出すのをやめる。
 とにかく私は昨日のコンクールで、大失態を犯してしまった。それだけが今では気がかりだ。だから何でもない掲示板にあんなスレッドが立つと、ついストレス解消も兼ねて書き込んでしまう。
 私が週一くらいで覗いていたウェブの掲示板に、一つのスレッドが立っていた。確か、「もし昨日に戻れたらどうしますか」みたいな内容だった気がする。自分が書き込んだ内容は覚えてる。私はまだ書き込みの無い掲示板に、『そうね。できるなら戻りたいものだけど。昨日ピアノのコンクール、緊張しちゃってうまく弾けなかったのよ。あーあ、きっと落ちちゃったなあ……』と愚痴を漏らすように呟いた。誰かが反応するような書き込みとも思わなかったから、そのままブラウザを閉じてからは一度も見てない。
 確かに昨日に戻れたら、どれほど幸せだろうか。もしも今の記憶を維持したまま昨日に戻れるとしたら、楽譜も忘れないし絆創膏を貼り忘れるミスもしない。下手したら優勝だってできるかもしれない。元々一二〇パーセントの力を出し切れば、十分に優勝が狙えるコンクールだったのだ。それが、結果は十二位。笑い者にしかならない。
 私はピアノのことを記憶の埒外に追いやるために、日曜日にもかかわらず勉強をすることにした。通学鞄の中に入っている荷物を机の上にどさっと放り出して、整理をする。一週間のプリントがお出迎え。必要なものはファイルに入れてあるから、そのままずささーとゴミ箱に直行させる。溢れる。ゴミ箱の胃袋ももういっぱいいっぱいのようだった。
「めんどくさー」
 私は机の横にかけてあるビニール袋に溢れ出したプリントを詰め込むと、部屋の入り口の方にぽいと放り投げた。ドアノブにちょうど引っかかった我ながらナイスコントロール。女子ソフトも夢じゃない。
 冗談を撒き散らしつつノートとか教科書とかを整理していると、見慣れないノートが一冊見つかった。
「……何これ?」
 私がいつも使っている五冊三〇〇円で纏め売りしているようなノートではなく、薄いながらもきっちりと装飾が施された、私から見ると王様でも使ってそうなノートだった。全体の色は茶色だけど手触りがいいし、タイトルと思しき英字も金の箔押しだった。なんと書いているかと言うと……、えーっと、「Yesterday's note」?
「昨日のノート? いったい何のことだっちゃ」
 昨日と言う単語であの掲示板を思い出したけど、コンクールのことまで思い出すのは嫌だったから済んでの所で思考を止めた。いやでも、こんなこと考えている時点で、今更遅いかな。
 一頁目を開いてみる。何も書かれていなかった。即座にいたずらと判断しつつも、手の凝ったいたずらに感服して私は一礼した。
「こんな高そうなノートを汚い字で埋めるわけにもいかないし、勉強やーめた」
 私は鞄からすべての教科書を取り出さないうちにそう自分に言い訳をして、ベッドに飛び込む。宿題は終わってるから、別にしなくてもいいのだ。嫌なことは忘れて、ゆっくり眠ろう。私の脳内議会で可決が出た。寝る前にちろちろっと携帯をいじって、メールチェック。メール一件着信、だ、そうだ。中身を開く。
【From:中野健太】
 私は送信相手の名前を見て、本文も見ずにメールを削除した。削除したところで、受信メールの履歴は彼の名前で埋まっているのだけれど。
「……もう寝よう」
 熱帯夜に限りなく近い暑さだと言うのに、私は布団に包まった。そうでもしなければ、嫌な思い出ばかりが本当は柔らかい半熟目玉焼きの黄身のような神経をぐちゃぐちゃに引き裂いてしまいそうだったから。
 じーじーと、蝉の声が鼓膜を震わせる。あの蝉たちは嬉しくて鳴いているのかな。それとも、短い命を嘆いているのかな。今の私が蝉だったら、意図は違うにしろ間違いなく後者だろう。
 じーじーと、私の悲しみを掘り起こすノイズは寝入るまでずっとひっきりなしに鳴っていた。
 じーじー、じーじー。