二章 雨が降ったなら

 ざあざあと、窓を打ちひしぐ雨の音が鼓膜に突き刺さる。夜の色で塗り固められた空は月を写さずにいて、ただただ大口を開けたように吸い込まれそうな真っ暗闇が蒼穹を黒で埋め尽くしていた。雨は好きではない。だけど、嫌いでもない。雨自体は好きだったけれど、雨に関するあることが原因で心のそこからは好むことができなくなっていた。
 私は今一度パソコンのディスプレイに向き直る。適当に拾ってきたフリーのテキストエディタに、小難しい表現やら会話文やらがこぞって並んでいた。この画面が表示されたまま、新たな文字は刻まれていない。私のキーボードの打つ音は、降りつける雨の音に及び腰になっているようだった。
 テキストエディタをタスクに仕舞って、見慣れた画面を開く。空色を基調とした、スローペースのチャットのようなスペース。リアルタイム、と言うのが現代っ子っぽいのかもしれない。もう若くはないけど。
 私は「いまどうしてる?」という平等の問いにカタカタとキーボードを軽く叩いて、タブキーとエンターキーを押す。私の呟きが表示される。それには誰も答えることはないだろうし、もちろん私も答えて欲しいとは思わない。私はこのサイトを本当に「呟き」でしか利用していない。だから交流を求めていなければ、第二者や三者に私の考えに対する意見を求めたりもしていない。本当に、ただの独り言なのだ。
 それならば日記帳にでも書けばいいかもしれない。でも私は面倒くさがりだから、すぐに手に入るものしかやらないのだ。だからこうして、趣味で小説なんて書き始めてしまった。今では仕事に追われながら小説を書く日々。いつかこの上下関係が逆転してしまいそうで、私は心底おびえているし、期待もしている。
 しかし、自分の書いた小説をどこかに公開したり、他人に見せるようなことはしていない。これも先刻の呟き同様、個人の独り言の範疇だ。それだから物語も大きく展開しないし、山場もなければ落ちもない。いつしか私は何を書きたいのかも忘れたまま、ただ延々と文字の羅列を積み重ねていた。
 夜の十時を回った。昨日の朝熱を測ると高熱だったため会社を休んだのだけれど、昼になる前に平熱に戻ってしまった。だから病院でも大した薬は貰わずにいたのだけど。それが過ちになるとは思わなかった。
 夜に差し掛かり、再び熱が頭痛とともに光来。それが日付を越えても続き、少しは和らいだとはいえ今現在も苦しみながらディスプレイとにらめっこをしている。
「……はあ」
 何度目のため息か、もう数えるのも億劫になった。申し訳程度の頭痛止めを飲んだけれども、脳幹をすり鉢にかけるような微細な痛みが絶えることはなかった。脳味噌が味噌汁にされてしまったかのように、とろとろに溶けているようだった。
 新着の呟きが十件もあると言うことだったので、一応展開してみる。どうでも、いいようなことばかりだったものの、ある一つの呟きが私の目に留まった。
 それは、偶に見ている掲示板でよく名前を見る人の呟きだった。
『時々見てる掲示板の新スレッドがおかしいのなんのって。つい書き込んじゃった』
 時々見てる掲示板。確証があるわけではなかったが、私はすぐにその掲示板を開いてみた。確かタイトルはタイムマシンだのなんだの。そんなことに興味はなくて、私はいつも閲覧ばかりしていた。
 掲示板の新スレッド一覧を見る。すると、一番上に明らかに目を引くスレッドタイトルが光っていた。
『もし昨日に戻れるとしたら、あなたはどうしますか?』
「昨日……?」
 私は眉根を寄せて、しばらくそのタイトルをまじまじと眺める。未来に行けるならとか過去に戻れるならとかの抽象的な仮定の類ではなく、「昨日に戻れたらどうするか」という、半ば具体的な問いかけ。それに感銘を受けたのか、自然とディスプレイ上のカーソルは書き込み欄をクリックし、私は再びカタカタとキーボードを鳴らしていた。そして一通り書き終えると、送信ボタンを押す。
『昨日病院で痛み止めをもらってきたんだけど、ぜんぜん効いてないの。こんなことになるならもっと効き目が強いやつをもらってくればよかったなって思ってる』
 結局のところ、これも独りよがりの述懐に過ぎなかった。その掲示板も独り言を呟いただけで閉じてしまったし、再びディスプレイと部屋に沈黙が訪れる。
 私は回転椅子の背もたれにぎいと寄りかかると、首だけを横に向けて窓の中の景色を見つめる。
 雨。鉛のように振り続ける、雨。もしも酸性雨ならば、外に飛び出して溶けてしまいたい。
 私は昔から何かと雨に縁があった。修学旅行は台風が直撃するし、私が出席した遠足は大体大雨で校内遠足か中止。私が一歩も出歩かなければ外はかんかん照り。一歩出ればまるでスコールのよう。
 そうしてつけられたあだ名は言うまでもなかった。
 雨女こと私三摘花乃は、俗に言う根暗で陰鬱で、本当に雨のような人間だった。
 今も、昔も。きっとこれからも。