トップに戻る

<< 前 次 >>

夜/バー/踊り子

単ページ   最大化   

  じつに天地両界は我が一翼にも値せず。
  我、神酒を飲めり。
                  ──リグ・ヴェーダ



 酒こそ人類最大の発明だ。
 この秘薬にできることは、いくつもある。
 たとえば、人を陽気にさせたり、饒舌にさせたり、涙を流させたり、頭を狂わせたり。
 むかしインドで書かれた聖典によれば、酒にできないことは何もない。自由に空を飛んだり、世界を焼きつくしたり、他人と心をかよわせたり、なんでもできる。
 いま私たちが酒で酔っぱらうことしかできないのは、私たちが完全ではないから。失敗作だからだ。

 完全でない私は、今夜もバーを訪れる。
 DUSKという看板の出ている店。二ヶ月ほど前から、私はここの常連だ。
 店はせまくて、七つのストゥールだけが並んでいる。
 たったの七人しか入れない。けれども、満席になっているのを見たことがない。
 価格設定は普通だ。サービスにも特に問題はない。
 客が入らない理由は、いくつか考えられる。たとえば、立地条件が悪いこと。たとえば、すぐ近くに競合店があること。たとえば、店主の愛想が悪いこと。

 扉をくぐると、けだるげなバーテンダーがカウンターの向こうに立っている。
 歳は私と同じぐらい。背は遙かに高くて、短い髪のせいもあり、暗い照明の中では男にも見える。──ただし、とびきり美男子の。
 彼女の名はネーイ。
『否』を意味する言葉だ。
 本名かどうかは知らない。きっと、偽名だろう。

 私は、いつもどおり一番奥の席に陣取る。
 彼女は──ネーイは、「いらっしゃいませ」としか言わない。
 ほかには、なにも言わない。
 カウンターの向こう側で、また来たのかと言いたげな顔をしている。
 さめた顔つき。客商売をしているとは思えない。
 私を客に迎えてこの態度というのは、理解不能を通りこして、もはや犯罪だ。
 この、我が国屈指のダンサーであり歌手である私を。

「いつ来ても客いないわね、この店」
 言いながら、変装用のサングラスと帽子をカウンターに置いた。
「よく言われます」
「道楽でやってるわけ?」
 ネーイは、あいまいに首を振った。うなずいたのか否定したのか、わからない。
 べつにどうでもいいことだから、訊きなおさなかった。
 このバーテンとの会話には、こういうことが多い。
 煙たがられているのだろうか。私が有名人だから。

「なにを作りますか?」
 問われて、私はバックバーに目をやった。
 端から端まで並んだ、かぞえきれないほどのボトル。いったい、この店には何百種類の酒がそろっているのだろう。その大半を、私は知らない。
 それで、こういう具合にオーダーする。
「あれ。あの赤いやつ」
 指差したのは、バックバーの一番たかいところに並んでいるボトル。
 それがどういう酒なのか、どうでもいいことだった。
「こちらは保存が利かないのでボトル売りになりますが」
「かまわないわよ」

 ネーイは無言で背を向け、二メートル以上あるバックバーの一番たかいところへ手をのばした。
 その瞬間。彼女の体は一本の木みたいになる。
 弓のように反った背中。
 薄くなって上を向いた胸。
 陶器のような白さを見せる喉元。
 形良くとがった顎の影。
 光を照り返す、深海のような瞳──。
 長い腕の先、ピアニストのような指がボトルに触れる。
 私はダンサーだが、彼女ほど見栄え良くボトルを取ることなどできないだろう。
 おそらく、ほかのだれにもできまい。
 それほど、ひとつの動きとして完成されている。

「こちらで、なにを作ります? それとも、ストレートで?」
「その酒を一番おいしく飲めるようにして」
「かしこまりました」
 事務的にうなずいて、彼女は背の高いグラスを手に取った。シャンパンを飲むためのフルートグラスだ。
 そこへ、赤い酒が注がれた。
 シュワッと泡の立つ音。
「それ、もしかしてシャンパンだった?」
「はい」
「赤のシャンパンって、初めて見たわね」
「あまり作られていませんから」
 そう言って、彼女はグラスをそのまま出してきた。

「ストレートで飲むのが一番ってこと?」
「はい。おそらく」
「でも、ここはカクテルを出す店でしょう? 酒をボトルから注いで何の手も加えず客に出すなんて、芸がないと思わない?」
「あなたのように芸を売っているわけではありませんので」
「……あ、そう」
 思わず舌打ちしそうになった。
 私も今まで世界中あちこちのバーをまわってきたが、これほど横柄な態度のバーテンは珍しい。しかも、女のくせに。

 とりあえずシャンパンを一口。
 まずかったら文句を言ってやろうと準備していたのだが、予想以上においしかったせいで何も言えなくなった。──いや、それにしてもこれは絶品すぎる。
「これ、一本いくら?」
 返ってきた答えに、私は一瞬言葉を失った。高級レストランでパーティーが開けるほどの金額だったからだ。
「……ずいぶん、いい値段ね」
「良い酒は高いんです。まさか、払えないことはありませんよね?」
「あんたねえ。私を誰だと思ってるの?」
「失礼しました」
 そう言いながら、ネーイは一ミリたりと頭を下げなかった。
 表情には、まったく変化がない。氷のように凍てついている。
 一度でいいから笑わせてやりたい。泣かせてやるのでもいい。真剣に、そう思う。
 ふと名案を思いついて、たずねてみた。
「あなた、これ飲んだことある?」
「ありません。貧乏生活ですので」
 期待どおりの答え。
 私は見せびらかすようにシャンパンフルートを目の前に掲げ、こう言った。
「一杯おごってあげてもいいわよ?」
「それはうれしいですね」
 たいしてうれしくもなさそうな顔だった。
 まったく、おもしろくない。──否、クソおもしろくない。

「やっぱりやめた」
「え」
 その瞬間、ようやく彼女の表情が動いた。
 氷のように冷めきっていた顔に、なにやら落胆したような色が浮かんでいる。
「あなた、たいしてうれしそうじゃないんだもの。おごる気も失せるってもんでしょ」
「残念です。とてもうれしかったんですが」
「だったら、もっとうれしそうにしてみなさいよ」
「むずかしいご注文ですね」
「飲みたくないなら無理しなくていいけど」
 このバーテンが無類の酒好きであることは、とうに知っている。なにしろ、営業中にブランデーボトルを一本あけてしまうぐらいだ。

「では、賭けをしませんか?」
 唐突に、ネーイはそんなことを言いだした。
 世間話でさえ面倒くさがる彼女が賭けなど持ちかけてくるとは、どういう風の吹き回しだろう。よほどシャンパンが飲みたいのか。
「どういう賭け?」
「ここにカードがあります」
 そう言って、ネーイはカウンターの下から一組のトランプカードを取り出した。
「いまから、カードを一枚選んで伏せます。その色を当ててください」
「それはいいけど、なにを賭けるの?」
「あなたが勝てば、カクテルを一杯サービスします。こちらが勝ったら、そのシャンパンを一杯おごってください」
 せっかく面白いことを言いだしたと思ったのに、その内容では面白くもなんともなかった。

「セコい賭けねえ。そんなの、私が勝ったところでうれしくもないわよ。……どうせだったら、こうしない? 負けたほうは、勝った人の言うことをきくの」
 これこそ名案だった。
 もっとも、ネーイが了承するとは限らない。
「言うことをきく? どんなことでも、ですか?」
「ええ。そうよ。ただし一回だけ。相手が可能な範囲でね」
「こちらは構いませんが、あなたにとって危険なゲームなのでは?」
「なにが危険?」
「こちらが勝てば、財産の半分ほどを要求するかもしれませんよ?」
 ストレートな要求だった。
 それでも、勝てばこの女を自由にできる。
「半分でいいの? 欲がないわね」
「それだけあれば、一生酒を飲んで暮らせますから」
 いい答えだ。酒が好きという点で、私と彼女は共通している。

「賭けは成立よ。ゲームをはじめて」
 言いながら、私は三杯目のシャンパンをグラスに注いだ。
 普通こういうことはバーテンの仕事だが、こちらが言わないかぎり彼女は何もしない。
 その距離感が、私にとってはむしろ心地良い。
「シャンパンぐらいで酔っぱらう人ではないと思いますが、本当にいいんですね?」
「女に二言はないわよ。さあ、カードを選びなさい」
「どうなっても知りませんよ」
 ネーイは手の中でトランプカードを扇状に開き、カードの上端を指でなぞった。
 その動きが、マジシャンのように洗練されている。
 ただカードを広げているだけで絵になるのだから、癪にさわる。
 どうして、これほどの女がバーテンなどやっているのだろう。

「では、これで」
 一枚のカードが抜かれ、テーブルに伏せられた。
 これが赤か黒か、当てなければならない。
 しかし、私には確信があった。これはジョーカーだ。色を選ぶだけなら、あのようにカードを広げる必要などない。特定のカードをさがすために広げたのだ。そして、特定のカードとはジョーカー以外ありえない。自信満々に賭けを持ちかけてきた態度からしても、間違いないだろう。
「そのカードは赤でも黒でもない。ジョーカーよ」
「ハズレですが、一度だけなら言いなおしても構いませんよ?」
 ネーイは無表情だった。あせっている様子も、勝ち誇っている気配もない。
 無論、言いなおす理由など何もなかった。
「変えないわよ。表を見せなさい」

「あなたの舞台を何度か見たことがありますが……」
 意外なことを口にしながら、彼女はカードを開いた。
「舞台の上でも下でも自信に満ちているんですね」
 あらわれたのは、ハートのA。
 どうやら、私の財産は半分になってしまったようだ。べつに大した問題でもないが。
「私の負けみたいね。あなたこそ言いなおしてもいいわよ。財産の半分じゃなく、九割って。さすがに全財産は勘弁してほしいけど」
「本気ですか?」
「女に二言はないのよ」
 資産を失うことは、なにも問題ない。
 私の財産は、この体だ。ステージに立つかぎり、いくらでも稼げる。

「こう言うと驚くかもしれませんが」
 と前置きして、ネーイは続けた。
「昔から、あなたのファンなんですよ」
「……なんの冗談?」
「本気ですが」
「あなたの言動はファンの態度とは思えないんだけど」
「仕事とプライベートは区別する主義でして」
「仕事中に酒を飲むような人間が、よく言えるわね」
「飲酒は仕事の一部ですから」
 冗談を言っている風ではなかった。
 この冷淡な女が、私のファン? ちょっと笑えてくる。
 実際、声に出して笑ってしまった。まったく、なかなかのジョークだ。
8, 7

  

「……それで? あなたは私に何を要求するわけ? 全財産の半分?」
「それでも構わないんですが、あなたを困らせるのは本意ではありませんね」
「じゃあ何を要求するのよ」
「では、あなたの体を」
 突然のことに、私の体は熱くなった。
 それこそ、こっちが要求しようとしていたことだ。
「ああ、誤解しないでください。その……そういう趣味はありませんので」
「え?」
「この場で踊りを見せてください。そういう意味です」
「こんな狭いところで?」
「無理なようでしたら、全財産の九割でも結構ですが」
 さすがに、これで踊らないという選択はなかった。

「踊るのは構わないけど、音楽がほしいわね。それに、酒も足りない」
 私の言葉に、ネーイはカウンターの奥からギターを引っ張りだしてきた。
 ずいぶんと用意のいいことだ。
「弾けるの?」
「ええ。まあ」
 ネーイは右手でネックをおさえ、左手にピックをつまんだ。
 流れだしたのは、『霧のアンダルシア』
 驚くほど上手な演奏だった。
 あざやかな指の動きと艶のある音色は陶然としそうなほどで、私の目は釘付けになる。

 最後まで聴きたかったのだが、ネーイは十秒ほどで手を止めてしまった。
「なに? 最後まで弾きなさいよ」
「そのまえに、酒が足りなかったのでは?」
「……そうだったわね」
 いつのまにか、ボトルはほとんど空いていた。
 ふだんより早いペースで飲んだせいか、すこし頭がボンヤリする。
 だが無論、これぐらいでは酔えない。

「マティーニを作って。いつもどおりに」
「かしこまりました」
 ネーイはバックバーに手を伸ばし、ジンとベルモットをカウンターに置いた。
 タンカレーとチンザノ。
 初めてこの店を訪れたとき、そう作るように言った。その一度だけで、彼女は私のオーダーを覚えてしまった。

 ミキシンググラスに氷が何個か落とされて、その上にジンとベルモットが順に注がれる。
 細長いスプーンが差し込まれ、なめらかに回転した。
 まったく音が立たない。ヘタなバーテンにやらせると、ガシャガシャやかましくて見てられないものなのだが。
 引き上げたスプーンから落ちる水滴をクロスでぬぐい、それを指の間に挟んだままネーイはロックグラスを手元に寄せた。カクテルグラスは使わない。飲みにくいだけだ。
 ミキシンググラスから、透き通った液体が移される。トロッとしているのは、よく冷えている証拠だ。
 最後にオレンジビターズを一滴。
 オリーブは入らない。
 それで完成。

「どうぞ」
 出されたグラスを、私は一息で飲み干した。
 ネーイが、すこしばかり表情を変えた。驚いたのかもしれない。
「おかわり」
 グラスを突き返して、私は次のオーダーを告げた。
 なにも言わず、ネーイは同じ作業を繰りかえして二杯目のマティーニを作った。
 私は、それも数秒でカラにしてしまう。
「ずいぶん無茶な飲みかたをしますね」
「いいのよ。酔っぱらいたいんだから」
「酔わないと踊れませんか?」
「そういうわけじゃないけど。もう一杯作って」
「……かしこまりました」

 三杯目のマティーニが出てくるのを待っているあいだに、すこし酔いがまわってきた。
 あざやかに動くネーイの手や、胸のふくらみを盗み見ながら、私はふと考えた。
 さっきの賭けで私が勝っていたら、と。
 言えただろうか。
 あなたの体がほしいと。
 酒の力を借りれば、あるいは──。
 酒は万能の秘薬だ。できることは、いくつもある。
 たとえば、人を陽気にさせたり、饒舌にさせたり、涙を流させたり、頭を狂わせたり。
 しかし、この想いを伝えることは決してできない。
 なぜなら、私たちは失敗作だから。
9

牛男爵 先生に励ましのお便りを送ろう!!

〒みんなの感想を読む

<< 前 次 >>

トップに戻る