今すぐに！
一階堂 洋
##
ぼくの隣の家に住む中年は狂っていた。
そしてあろうことか、ぼくを恨み始めた。
彼は東口さんという。それ以上、彼を語る言葉を、ぼくは知らない。丸刈りだとか、筋肉質だとか、キャップを被っているとか――それらは細部に過ぎない。それを知ったところで、一体何が分かるというのか？
冬休み、ぼくが長野の大学から帰省すると、家の前に東口さんがいた。当時、恋人に、セックスもさせてもらえずに、ぼくはフラれていた。
だから、彼に、ぼくはつらくあたってしまった――かもしれない。
ぼく「こんにちは」
東口さん（沈黙）
ぼく「こんにちは」
東口さん（沈黙）
ぼく「こーんーにーちーは！」
東口さん（沈黙）
確かに、彼が聾で唖だと、ぼくは思っていた。それはいけないことだった。
##
それから、東口さんは、ぼくのことを恨むようになった。
夜中の三時に、日本語と謎言語のちゃんぽんで怒鳴り続け、「それじゃあヒヒギウェだ！ まるで赤ちゃん言葉だな！ 憲剛！」というフレーズを何回も繰り返した（僕の名前は憲剛だ）。昼間、彼はこんこんと眠り続けた。
彼の車には、『水曜どうでしょう』のステッカーが貼ってあった。それはぼくの自転車にも貼り付けられた。ぼくは剥がしては捨てた。貼っては剥がすが繰り返された。
それも、いけないことだったんだ。だから何だと言うんだ？
彼はぼくを監視し始めた。
空が白っぽい青に晴れた日の夜――頬が痛くなるくらい寒い夜――にも、彼はぼくを覗き見した。ぼくの部屋は、リビングから離れた場所にあり、ぼくが「東口さんだ」と家族を呼び寄せても、東口さんは「お前なあ、三島先生はなあ！ 武道がなあ！」と叫びながら逃げた。
##
そして今、ぼくはだいぶ参っている。
ぼくが自慰行為をしているところを、東口さんはカメラに収めた。それを、Ａ４紙に印刷して、僕の顔に彼は射精していた。屋外でだ。寒空の下でだ。見ようによっては詩的だった。
しかし、それはぼくの自慰行為の写真で、かれは毎日パキシルを服用している東口さんだった。
ぼくは父と母と姉に訴えた。東口さんは狂人だと、彼らは遠回りに肯定した。
父「分かってる。東口さんも大変なんだ。あっちの家には言ってはいるから」
ぼく「だから何だってんだ！」
父「だからちょっと我慢してくれ。おれの定年が来たら――」
ぼく「来たら何だってんだ！」
父「だから――」
ぼく「だから何だってんだ！」
写真の中の、一物を握りしめた僕は、一物を握りしめた東口さんに顔射されていた。
##
その状況を、ぼくは写真に撮った。そして、それを見ながら、自分の一物を握りしめた。
ぼくでヌく東口さんで、ぼくはヌく。
それを始めた時――母親がぼくを羽交い締めにした。
母「何やってんの！」
ぼく「東口さんをどうにかしろよ！ じゃあどうにかしろよ！」
東口さん「まるで赤ちゃん言葉だな！」
ぼく「まただ！ 東口さんだ！」
母「大丈夫、東口さんはなんとかするから、大丈夫」
ぼく「じゃあ今すぐどうにかしろよ！ 今すぐ！」
目の前に、姉が立っていた。
ぼく「東口さんをどうにかしてくれ！ 今すぐに！」
彼女は諭すように言った。
「東口さんはいない、あんたはいかれているよ」
母＋父＋姉＋東口さん（一緒に）「あんたはいかれているよ」
でもあいつを黙らせて欲しいんだ！
今すぐに！