2018年5月 - 意志と表象としての世界 / 風鈴 - 文芸新都

5月7日／プラハの長い夜

旧共産圏風の、たぶんチェコかどこかの、寂れたマンションの一室。
私は5階に住んでいて、2部屋を借りているらしい。
片方は狭いけど小奇麗な部屋で、もう片方は広いけれど薄汚れていて、地面にコケなども生えている。
小奇麗な方の部屋にはカップルが1組。私は隣に座り、会話に耳を傾ける。
どこか芸術的な映画を想起させる回りくどい言い回し。ロケーションも含めて、ミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』に影響を受けている気がする。
男性が突然、ケーキを焼こうと言い出す。「僕の作るケーキは絶品なんだ。きっとね」
私は窓を開けて屋上に繋がるベランダへと出る。レンガ造りの外壁は、所々欠け落ちている。
外は雪が降っているけれど、庭ではバスケットをやっているグループがいる。
突然、屋上から飛び降りたい気分に駆られる。けれど、5階では死ぬことができなさそうなので思いとどまる。

5月11日／赤子はいないけれども

駱駝と獅子をかけ合わせたような犬が2匹歩いている。
1匹は我関せず、といった顔で通り過ぎ、2匹目は私に興味を示す。
ただ、私はサングラスをかけていたのでお気に召さなかったようだ。
私の部屋には大きな布が部屋を覆い尽くすようにかけられている。
今度、違う場所に持っていかなければ誰かがやってくるな、と思う。
きっとそれは悪い人だろう。きっとそれは善い人だろう。
ただ来客は好まないので、布は取り外そう。

5月14日／遠い坂道

自転車で坂道を漕いでいるけれど、いつまでも天辺には達しない。
なぜならその道は伸び続けているからだ。
どんどん息は上がり、足も辛くなってくる。しかしもう引き返すことはできない。
どこまでも伸びる道に終着点はあるのだろうか。
そして、登りついた先には何があるのだろうか。

5月18日／英国式の辛い中国語

アメリカ人の英語教師が英語ではない言葉を喋っている。
耳を傾けているうちになんとなく内容が分かったけれども、
曰く彼は中国人で、日本式麻雀は嫌いなのだという。
何よりも、本当のところ彼はイギリス人なのだ。
だから私は、彼に七味唐辛子を舐めるよう促した。
私も舐めていると、舌がどこかへ走り出した。

5月21日／やわらかいもの

トカゲと一緒に身長を測っている。
私は10cm以上伸びていたけれど、
トカゲはぬめぬめとしているので中々直立しない。
それに、彼は2m以上ありそうなのだ。
柱に傷をつけるのは諦めて、巻き尺を使うと
これもぐにゃぐにゃとして、触れることもできなかった。

5月22日／部屋のないホテル

部屋の区切りがない、公園のようなホテルにいる。
1つの階に50名ほどが宿泊でき
かしこにベッドや机が置かれ、プールなどもある。
豪華だけれど、まるでネットカフェから衝立を外したような雰囲気。
ここにいるのは私だけ。数年前から滞在していて、何百冊も本を読んでいる。
ただ珍しく、3人グループが泊まりに来たので場所を譲り
私は大きなベッドに寝転がる。

5月26日／泥舟が溶けるまで

和風の大庭園に誰かと一緒に。
庭といっても、そのほとんどは池になっているらしい。
筏を使って池の中央にある島へ行こうとすると、だんだんと沈み始める。
立つ位置を変えながら沈まないように努力するけれども
すでにくるぶしから太ももへ、そして腰まで水に浸かっている。
池の深さはわからない。「誰か」は助けてくれない。
そして、私はたぶん、泳げない。