「やあ一郎、私はお前のティンコです」
夢を見ているのかと思った。もう一度布団の中にくるまってみる。
母親に買ってもらった良い毛布の暖かい感触が心地良い。
だが、朝の寒さからくる足先の痛みに眠気は得られない。
「おい一郎、夢じゃないんだぞ、起きろ」
「………」
（声………声？母さんに朝起こされる様な年ではもう無いよなあ。
妹は居るが俺の部屋に入ってくる事は絶対と言って良いほど無いし、
父さんはたまに週末に帰ってくるぐらいで殆ど会社が家みたいな………）
妙に冷静な夢心地から驚いて目を覚ました。恐ろしい現実に覚まされた。
どうしてこんな早朝からこの部屋に声が響くのか。自分で声でも出しているのか。
いや、そんな筈はない。体を起こし、どこからか聞こえてくる聞き覚えの無い声を必死に探す。
だが何処を見渡しても人影は見えない。どうも声は自身の下半身から聞こえてくる様だった。
「ティンコだ、お前のティンコだ」
まさかと思いながらも、その声は弁を重ね続ける。私はお前のティンコだ、お前の下半身だ。
声が出ているのも確かに俺の下半身からの様だった。信じられはしない。
だが、バサッと布団をめくった自身の下半身からは、確かに大きな声が聞こえてきた。
「お前は誰だ」
「お前のティンコです」
「布団の下にでもマイクが………」
「嘘じゃないんだってば、ほら」
ティンコはさも「私だ」と言わんばかりに根元からグルッと二周してみせた。
眩暈がした。今にも我が子供が危険な目に合わんとした時に起こしそうな眩暈だ。
これは現実なんろうか………人並みに頬を捻ってみる、ヒリヒリと痛い。
ズボンをゆっくりと脱ぐ。自慢にも大きいとは言えないティンコがそこに生えている。
だが、今なら別の意味で自慢ができそうだった。
潤いを感じさせる目。口から吐き出された息が熱を持って太ももに触れる。
亀頭についた目はギョロリとこちらを向く。耳もついている。音も聞き取れている。
不幸中の幸いか、以前として仮性包茎だったのは安心できた。
俺とティンコ
できるだけ静かに扉を閉めると、俺は薄汚れた便器の上に腰掛けた。
ホッとするのもつかの間、袋がカサカサと音を出すので一瞬ビクっとする。
購買で買ったパンとジュースを入れた袋だった。どこまで臆病なんだろうか俺は………。
誰も居ないのを聞き耳を立てて確認した後、静かに袋からパンとジュースを取り出した。
カサカサと妙に響くその音を、遠くから聞こえてくる残骸の様な音と比べると、
このトイレがこの学校の中でとても遠い場所にある、そんな感じに思えた。
学校の中にあるのに遠いというのは可笑しい話だけど。
「おーい………一郎………ズボンを………」
いきなりのくぐもった声にまたビクッとして、慌てる様にズボンとパンツを脱ぐ。
プハッと息を吹き返した様に俺のティンコが顔を出したが、相変わらず皮は剥けていない。
「ここはトイレ？」
「そうだよ」
ティンコは周囲を見渡して、すかさず場所を言い当てる。
目と口があるので、見たり味わったりはできそうだったが、
鼻は無いから臭いは解らないよな、などとくだらなく思う。
「ならなんで食事をこんな所で？」
「………」
ティンコが皮の捩れを無視してコチラに目線を向ける。
捩れたピンク色の皮が少し黒ずんで、少し痛いのが鬱陶しかった。
それに大きなお世話だとも思ったが、無視できる相手でもない。
無視して大声でも出されたらたまったもんじゃない。
仕方が無く返答していく事にする。
「別にかまわないだろ」
「食事するには不衛生じゃない？」
「こっちの方が楽なんだよ」
「なんで？」
ティンコはどうしても俺からトイレでわざわざ食事する理由を聞きたいらしい。
俺は観念して大きくため息すると、渋々、だが簡単に答えを言った。
「………誰も居ないし」
ポロポロとこぼれる様に話した。こういった話は嫌いだった。もちろん、
言って恥ずかしいとか、みじめな気分になるとか、そういう気持ちが無い訳じゃない。
ただ、クラスで浮いてる奴がトイレで飯を食う、なんてのは最近じゃあ良くある話で、
そんな事をわざわざ他人に話して、俺の事をどうこう言われるつもりは全く無かった。
それにこういった話をすると、大抵は引かれてしまったりして、
その後の場の空気が寒々としたものになるのが俺は嫌だった。
だが、ティンコが少し考える様な仕草で曲がって、
そして思い切った様に一気に言い放った。
「なら今日からは私と一緒だ」
「………」
思いかけず、ティンコは恥ずかしいセリフをクネクネと曲がりながら言って見せた。
どこの青春ドラマだよ………と閉口していると、ティンコはもう一言付け加える。
「こっちの方が楽だろう」
「………知らね」
ピシッとデコピンしてやると、ティンコが痛いと言った。
俺も痛かった。だが嫌な気分では無かった。
悪い気はしない、そりゃ悪い気はしないけど。
だけどそのセリフは恥ずかしすぎるだろう、ティンコ。
小恥ずかしすぎて、あまり会話も無いまま、俺は昼食を終えた。
ホッとするのもつかの間、袋がカサカサと音を出すので一瞬ビクっとする。
購買で買ったパンとジュースを入れた袋だった。どこまで臆病なんだろうか俺は………。
誰も居ないのを聞き耳を立てて確認した後、静かに袋からパンとジュースを取り出した。
カサカサと妙に響くその音を、遠くから聞こえてくる残骸の様な音と比べると、
このトイレがこの学校の中でとても遠い場所にある、そんな感じに思えた。
学校の中にあるのに遠いというのは可笑しい話だけど。
「おーい………一郎………ズボンを………」
いきなりのくぐもった声にまたビクッとして、慌てる様にズボンとパンツを脱ぐ。
プハッと息を吹き返した様に俺のティンコが顔を出したが、相変わらず皮は剥けていない。
「ここはトイレ？」
「そうだよ」
ティンコは周囲を見渡して、すかさず場所を言い当てる。
目と口があるので、見たり味わったりはできそうだったが、
鼻は無いから臭いは解らないよな、などとくだらなく思う。
「ならなんで食事をこんな所で？」
「………」
ティンコが皮の捩れを無視してコチラに目線を向ける。
捩れたピンク色の皮が少し黒ずんで、少し痛いのが鬱陶しかった。
それに大きなお世話だとも思ったが、無視できる相手でもない。
無視して大声でも出されたらたまったもんじゃない。
仕方が無く返答していく事にする。
「別にかまわないだろ」
「食事するには不衛生じゃない？」
「こっちの方が楽なんだよ」
「なんで？」
ティンコはどうしても俺からトイレでわざわざ食事する理由を聞きたいらしい。
俺は観念して大きくため息すると、渋々、だが簡単に答えを言った。
「………誰も居ないし」
ポロポロとこぼれる様に話した。こういった話は嫌いだった。もちろん、
言って恥ずかしいとか、みじめな気分になるとか、そういう気持ちが無い訳じゃない。
ただ、クラスで浮いてる奴がトイレで飯を食う、なんてのは最近じゃあ良くある話で、
そんな事をわざわざ他人に話して、俺の事をどうこう言われるつもりは全く無かった。
それにこういった話をすると、大抵は引かれてしまったりして、
その後の場の空気が寒々としたものになるのが俺は嫌だった。
だが、ティンコが少し考える様な仕草で曲がって、
そして思い切った様に一気に言い放った。
「なら今日からは私と一緒だ」
「………」
思いかけず、ティンコは恥ずかしいセリフをクネクネと曲がりながら言って見せた。
どこの青春ドラマだよ………と閉口していると、ティンコはもう一言付け加える。
「こっちの方が楽だろう」
「………知らね」
ピシッとデコピンしてやると、ティンコが痛いと言った。
俺も痛かった。だが嫌な気分では無かった。
悪い気はしない、そりゃ悪い気はしないけど。
だけどそのセリフは恥ずかしすぎるだろう、ティンコ。
小恥ずかしすぎて、あまり会話も無いまま、俺は昼食を終えた。
「山本君、日誌ちょうだい」
「あ、はい」
突然声をかけられて内心バックバクだったが、
動揺を悟られない様、顔をヒクヒクとさせながら笑顔を作る。
ぎこちない仕草で半年以上使われて黒ずんだ日誌を片手で渡した。
少し日誌の持ち方が不自然で恥ずかしかったが、
今直せばさらに恥ずかしそうだったのでそのままにする。
彼女も少し笑みを見せながら受け取った。
「今日の天気書いてないよー」
「………あ、書いといて」
「しょうがないなー」
「ありがと」
日誌に今日の天気を書き終えて貰うのを見終えると、
お世辞にも素敵とは言えないぎこちない笑顔を披露した。
足早に教室を後にし、マラソンランナーの様に胸から校門を出て、
いつもの帰り道を少し勢いを強くして帰ってみる。
タイマーズのＪＯＫＥを大声で懸命に歌ってみる。
後ろから追いついた見知らぬおっさんに聞かれて恥ずかしかった。
くそ。
「一郎はあの真理とかいう子が好きなの？」
宿題をやっているとティンコが話しかけてきた。
ズボンもパンツも自分の部屋とは言え脱ぎっぱなしだが、
普段、家族は俺の部屋を訪れないので別に問題は無かった。
多分、この話し声も聞こえないだろうし、聞こえてもそうだろう。
………真理と言えば日誌の件の子だ。
恐らく俺が動揺してたのが、こいつにも伝わったんだろう。
「別に」
俺は正直に答えた。そう、好きという訳では無かったのだ。
あの時は、ただ女に不慣れな俺が格好悪かっただけなんだから。
まあ確かに、あれを好きと勘違いしても仕方が無い気はするけど。
「嘘をつくな嘘を」
だがティンコはどうやら信じてくれなさそうだった。
さらに野次馬精神で根掘り葉掘り聞こうといった感じで、
ティンコの顔は嫌な感じに興奮していた。
「………好きだったらどうなのさ？」
「告白しないの？」
「相手を見て言えよ、釣り合わないだろ」
ティンコの口調は明らかに俺をからかっていて、
そしてため息を付くと、ロクでもない偉人の様にまた語りだした。
「そこは努力するもので………」
「面倒臭い」
「それは手が出ないし努力もしてないからと
自分を納得させているだけなんだろ？
妄想だけで満足してては駄―――あ、痛い痛い」
ピシッ、ピシッとデコピンを軽くする。
だが自分のティンコなので、やっぱり痛かった。
「何をする！何を！」
「そういえば、お前って男だよな」
「女だけど」
「………」
金玉が少しキュッと縮んだ。
「あ、はい」
突然声をかけられて内心バックバクだったが、
動揺を悟られない様、顔をヒクヒクとさせながら笑顔を作る。
ぎこちない仕草で半年以上使われて黒ずんだ日誌を片手で渡した。
少し日誌の持ち方が不自然で恥ずかしかったが、
今直せばさらに恥ずかしそうだったのでそのままにする。
彼女も少し笑みを見せながら受け取った。
「今日の天気書いてないよー」
「………あ、書いといて」
「しょうがないなー」
「ありがと」
日誌に今日の天気を書き終えて貰うのを見終えると、
お世辞にも素敵とは言えないぎこちない笑顔を披露した。
足早に教室を後にし、マラソンランナーの様に胸から校門を出て、
いつもの帰り道を少し勢いを強くして帰ってみる。
タイマーズのＪＯＫＥを大声で懸命に歌ってみる。
後ろから追いついた見知らぬおっさんに聞かれて恥ずかしかった。
くそ。
「一郎はあの真理とかいう子が好きなの？」
宿題をやっているとティンコが話しかけてきた。
ズボンもパンツも自分の部屋とは言え脱ぎっぱなしだが、
普段、家族は俺の部屋を訪れないので別に問題は無かった。
多分、この話し声も聞こえないだろうし、聞こえてもそうだろう。
………真理と言えば日誌の件の子だ。
恐らく俺が動揺してたのが、こいつにも伝わったんだろう。
「別に」
俺は正直に答えた。そう、好きという訳では無かったのだ。
あの時は、ただ女に不慣れな俺が格好悪かっただけなんだから。
まあ確かに、あれを好きと勘違いしても仕方が無い気はするけど。
「嘘をつくな嘘を」
だがティンコはどうやら信じてくれなさそうだった。
さらに野次馬精神で根掘り葉掘り聞こうといった感じで、
ティンコの顔は嫌な感じに興奮していた。
「………好きだったらどうなのさ？」
「告白しないの？」
「相手を見て言えよ、釣り合わないだろ」
ティンコの口調は明らかに俺をからかっていて、
そしてため息を付くと、ロクでもない偉人の様にまた語りだした。
「そこは努力するもので………」
「面倒臭い」
「それは手が出ないし努力もしてないからと
自分を納得させているだけなんだろ？
妄想だけで満足してては駄―――あ、痛い痛い」
ピシッ、ピシッとデコピンを軽くする。
だが自分のティンコなので、やっぱり痛かった。
「何をする！何を！」
「そういえば、お前って男だよな」
「女だけど」
「………」
金玉が少しキュッと縮んだ。
「どうした一郎？朝のはしないのか？」
「………別に」
「我慢してるのが伝わってきて気持ち悪い………」
「………」
昨日ティンコが自分を女性と言ってから少し遠慮していたのだが、
強盗犯が追い詰められて観念する様にトイレの蓋を開ける。
何時までも我慢はできないし、そもそも不可能な話だった。
「なあ、あっち向いててくんない？」
「あっちってどっち？」
「あっちって言ったらあっちだよ」
「ああ、扉の方ね」
パンツを降ろし、ティンコをそっと握ると、
付いている目の視線を確認する、扉方向だった。
そのまましばらく静寂の中で待っていると、
我慢していた溜まりが自然に勢い良く出始める。
「あ」
「っ！」
ティンコがいきなり声を出して、飛び散った。
あわてて方向を持ち直す。
「なんだよ急に」
「そういえば昨日の事だけど………」
「え？」
ティンコが突然、昨日の事だと言い出したので、
俺が女性として遠慮している事を言うのだと思った。
「その………真理の事だけど………
からかって………昨日は………悪かったな」
「は？」
しかしその口から出てきたのは意外にも真理さんの名前と謝罪だった。
ティンコは溜まりを出し終えた鈴口の震えも気にせずに話を続ける
「こ、これでも少し反省してる………昨日からお前の様子も………
少しおかしかったし………だから謝らないとって………」
「………フッハッハッハッハッ」
「わ、笑うなバカ」
「フッハッハッハッハッハッハ」
久しぶりに笑い声が出てきた。どっちも杞憂に心配だった。
真面目に謝ったのに笑われたと怒るティンコをパンツに押し込み、
自分の部屋へと笑いながら、晴れ晴れとした気分で帰っていく。
母と妹が怯えた目で草食動物の様にそれを見つめていた。
「………別に」
「我慢してるのが伝わってきて気持ち悪い………」
「………」
昨日ティンコが自分を女性と言ってから少し遠慮していたのだが、
強盗犯が追い詰められて観念する様にトイレの蓋を開ける。
何時までも我慢はできないし、そもそも不可能な話だった。
「なあ、あっち向いててくんない？」
「あっちってどっち？」
「あっちって言ったらあっちだよ」
「ああ、扉の方ね」
パンツを降ろし、ティンコをそっと握ると、
付いている目の視線を確認する、扉方向だった。
そのまましばらく静寂の中で待っていると、
我慢していた溜まりが自然に勢い良く出始める。
「あ」
「っ！」
ティンコがいきなり声を出して、飛び散った。
あわてて方向を持ち直す。
「なんだよ急に」
「そういえば昨日の事だけど………」
「え？」
ティンコが突然、昨日の事だと言い出したので、
俺が女性として遠慮している事を言うのだと思った。
「その………真理の事だけど………
からかって………昨日は………悪かったな」
「は？」
しかしその口から出てきたのは意外にも真理さんの名前と謝罪だった。
ティンコは溜まりを出し終えた鈴口の震えも気にせずに話を続ける
「こ、これでも少し反省してる………昨日からお前の様子も………
少しおかしかったし………だから謝らないとって………」
「………フッハッハッハッハッ」
「わ、笑うなバカ」
「フッハッハッハッハッハッハ」
久しぶりに笑い声が出てきた。どっちも杞憂に心配だった。
真面目に謝ったのに笑われたと怒るティンコをパンツに押し込み、
自分の部屋へと笑いながら、晴れ晴れとした気分で帰っていく。
母と妹が怯えた目で草食動物の様にそれを見つめていた。