「もう長くないみたい」
ああ、そうなんだ。思わずそんな風に返してしまいそうな程に軽い口調だった。母はいつだって自分の事を他人事の様に話す。それが余計に私を悲しくさせた。母は――昔から誰かの悲しむ姿を見るのを嫌い、いつも笑っていた、そして悲しんでいる所を見せた事も無かった。だから私も涙を流すわけにはいかない。唇を強く噛み、堪えた。
夏の薄暮、川沿いにある病院の一室は粛然としていた。それを打ち破る様に眩い閃光と共に重い炸裂音が木霊する。もうそんな日だっけ……、外を覗けば賑やかな風景と空に咲く花火が一望できた。一緒に行こうと約束した夏祭りをまさかこんな形で見ることになるなんて。
林檎を剥いていた手はその振動に合わせたかの様に少し震えた。
母も窓の外へ目を遣り、続けた。
「会って、さようならをしたい人がいるけど、全員は無理かな」
「やめてよ……」
「そうだ、ハナは元気？ まだ仔犬だった頃に貴方が拾ってきて、それっきり。世話は全部私なんだものね。貴方はいつだってそう。でも、今度は貴方がちゃんと世話してあげるのよ。ああ、ハナにもさようならしなくちゃね」
困った様に笑いながら、顔をしかめていた私を見た。
「さようならなんて、言わないで……私を残して行かないでよ」
母はやはり他人事のように「仕方ないじゃない」と言うのかな。
「……私もね、前はそう思ってた。何もやり残した事はないみたいな顔で逝っちゃって、残された人の気持ちも考えてよってさ」
父さんの事だろうか――あの時、私は修学旅行中だった。いきなり連絡を受けて動揺する私を余所に、電話越しに話す母は「これからは私が頑張らなきゃね」って張り切ってたっけ。顔を見る事は出来なかったけど、多分、今の私みたいな顔だったんだろうね。夫の死に平然としている母を怪訝に思って喧嘩もしたよね。
「けど……、誰かを残して行く方も辛いのよ」
でも、今ようやく分かった気がする。あの時の母の事――。
「誰だって、大切な人と離れたくなんか無い。結局は同じだけ辛いの」
優しい笑顔だった。でも、いつもの様な奥に潜む凛呼たる態度は無く、それがどうしても今の私には辛かった。
「笑いなさい。貴方が私の為に悲しむ事は無いんだから」
私が今にも泣き出しそうだったのを見て、そう言ったんだろう。
「もうっ、葬式で泣いたりしないでよね」
「そんなの、無理……だよ」
……でも。
「でも、次の日からは泣かない」
誓うよ。だって、母との思い出がある、泣く必要なんて無いよ。悲しい思い出なんて一つも無いんだから。
そう言うと、母は笑ってくれた。
安心したのか母はそのまま眠るというので、また明日来るからと残し、病院を後にした。
夏も終わり、まだどんよりとした重い空気と蒸し暑さが残っていたが、それを吹き飛ばす程の爽やかな風が駆け抜けていた。静寂の病院と裏腹に、外は祭り囃子の喧騒が響いていた。そして、唐突に電話を掛け、弟を夏祭りに誘った。こんな事は滅多にしない私だけれど、母に感化されたのか、弟にも悲しんで欲しく無かった。それは母の意思でもあり、私からの慈愛でもある。
残された人の一時の悲境をやがて追懐させ、その人の想いを心の奥で永遠に宿し続ける為に、残す人は愛情を注がねば為らない。それが人生という物なのかもしれない。その点、母は不器用であったが、私にはそれさえも愛おしく感じられた。
人の命は儚い物だ。だからこそ、華やかで輝かしい人生を後悔無く全うし、往生すべきなのだろう。
夜空に咲き散る、花火のように――。