LittleBAR
０６．ハイボール、１つ

　２日前に作ったカレー（味がしみてておいしい）。
　閉店間際に買った、お惣菜のポテトサラダ（５０円引き）。
　賞味期限ギリギリの低カロリーヨーグルト（結局朝ごはん代わりにはならなかった）。

　これが、キョウコさんの本日の晩ごはん。


　ひな壇芸人が騒いでいるだけの、さしておもしろくないバラエティー番組（と言いつつも毎週観ている）。
　
　これが、キョウコさんの本日の晩ごはんのお供。


　そして……


　近くのコンビニで買ったジョニーウォーカー赤ラベル（ポケットサイズのミニボトル）
　同じコンビニで買った炭酸水（ペットボトルに入ってるヤツ）

　これが、キョウコさんの晩酌セットである。


（ちなみにキョウコさんの格好は、スーツを脱いでシャツはそのまま、下はジャージを履いています）


「ふふふふふ～」

　独り身のマンションの一室で、キョウコさんは怪しげに笑います。
　事の発端はいたってシンプル。LittleBARにも通い慣れたことで、一度自分でハイボールを作ってみたい、そう考えたのです。

　とは言え、キョウコさんはお酒に関しての知識はまったくありません。
「ウィスキーと炭酸を混ぜればできるだろう」ぐらいの考えしか持っておらず、それは大げさに言うと、興味本位で株をするぐらいに危険なことでしょう。

　キョウコさんは意気揚々とウィスキーの栓を抜き、元カレさんから貰ったコーヒーカップ（あいかわらず未練がましい）に注ぎます。


　なみなみ


「あはは、いいところをワイプで抜くなぁ。ナイスリアクションっ」


　なみなみなみ


「うわ、入れすぎたっ」

　テレビに夢中になっている間に、ウィスキーはコーヒーカップの半分以上入ってしまっていました。
　明らかに危険な配分でしたが、キョウコさんは何も気にしません。そこに炭酸水をなみなみと注ぎ――


（できたっ。コウベハイボールならぬ、カミヤハイボール！）

　今さらですが“カミヤ”とはキョウコさんの苗字です。自分で作ったハイボールに名前をつける辺り、テンションの上がり具合が伝わってきます。

　スプーンを持ち、そのまま両手を合わせて「いただきます」。そしてすぐにスプーンを置いてカミヤハイボールとやらを一口。


　ぐびっ


「うひゃあ！」

　あまりの辛さ……アルコールの刺激に、すぐに口を離してしまいます。
　まあ、無理もありません。ウィスキーのほうが炭酸水よりも多く、ウィスキーの炭酸割りと言うよりは炭酸のウィスキー割り。そうそうまともに飲めるはずもありません。

　これは緊急事態だ！　と言わんばかりに飛び上がり、食器棚からグラスを取り出しカミヤハイボールを半分に分けました。
　そして改めて、コーヒーカップに炭酸水を注ぎ、それを一口。

「うーん……」

　いくらか飲めるようにはなりましたが、おいしくありませんでした。
　夢の中で見た、コウベハイボール。お客さん役だったバーテンダーはとてもおいしそうに飲んでいました。
　他には、LittleBARで作ってもらったハイボール。比べたら逆に失礼に感じてしまうほど、美味なハイボール。

「ううーん……はははっ、今回はいい編集だなー」

　悩むのも一瞬、テレビに向かって笑うこと数瞬。キョウコさんはカレーをぱくぱくと食べ始めました。
　それっきり、カミヤハイボールについて考えることはありませんでした。

　技術的なことを言ってしまうと、カミヤハイボールの元になっているコウベハイボールは、ウィスキーはキンキンに冷やしています。分量だって決まっていますし、そもそもウィスキーはジョニーウォーカーではなくサントリー角の白ラベルです。

　感性的なことを言えば、コーヒーカップでハイボールというのは少々味気ないのかもしれませんね。それに場所が自分の部屋、非日常感を感じるバーと比べると生活感に溢れすぎています。


　そんなわけで、キョウコさんの初めてのハイボール作りは、成功とは言い難い結果で幕を降ろしました。


　・
　・
　・
　・
　・


「……あれ？」

　カミヤハイボールに失敗した次の日、キョウコさんは出先から直帰しているところでした。
　一軒のバーがありました。普段ならまず通らないルートですので、そのバーのことを今日初めて知りました。

（へー、近くにこんなところあったんだ。LittleBARとはまた違う雰囲気だなぁ）

　キョウコさんが思う通り、このバーはどこかオープンで、全体的に明るい感じがしていました。
　たしかに店頭の照明はややきつめでしたが、それだけの効果ではないでしょう。

（ふーん、へーえ……気になるなぁ、気になるなぁっ）

　店の前でうろうろ、ふらふら。こっそりと窓から店内の様子をうかがうと、カウンターに一人座っているだけで空いている様子。

　店頭のブラックボードに書かれている料金を見て、さして財布に厳しくないことも確認し、キョウコさんは抵抗なく扉を開きました。
　バーの経験はLittleBARしかありませんが、あそこに慣れれば大抵のバーは入りやすいことでしょうね。

　店内はLittleBARよりやや広めというだけで、そう大差はありませんでした。違う点を挙げるとすれば、ここには液晶のテレビがあって、wifiの利用が可能。そして――

（わぁ、女性のバーテンダーさんだ）

　キョウコさんと同じ年齢ぐらいの女性でしょうか。そんな女性がカウンターの向こうにいる光景に、キョウコさんは妙にくすぐったい気持ちになってしまいます。

（美人さんだなー……）
「いらっしゃいませ。お一人ですか？」
「は、はいっ」

　見とれていたことをあたふたと隠し、言われるがままにカウンターに座ります。
　出されたメニューは、LittleBARのそれとは違い、柔らかみのあるフォントにカクテル１つ１つに小さな写真が載っていて、とても親近感が湧き、わかりやすい。

　こういう配慮は、女性だからこそ気づくのだろうか……と、キョウコさんは思いましたが、きっと自分がバーテンダーをしていてもここまで気が回らないだろうと思ったので、これはここのバーテンダーさんの気配りだと思うことにしました。

　メニューを軽く眺めましたが、キョウコさんはすでにオーダーを決めていました。

「ハイボール、ください」

　先日のカミヤハイボールの出来がよほど悔しかったのでしょう。少しでもおいしいものを作りたい……という意識が働いたかどうかはわかりませんが。

「ご指定のウィスキーはありますか？」
「え、いえ……適当に」（あせあせ）

　胴の長いグラスに、これまた長い真四角のアイスブロックが入り、グルグルと回ります。グラスの周りに霜がついたところで、メジャーカップからウィスキー（緑色の、三角すいのボトル）が流れ落ち、そこにサブザブと炭酸水が注がれます。
　最後にキュっとレモンが絞られて、キョウコさんの前にやってきました。

　ハイボール１つで、LittleBARとはぜんぜん違う……と感心したところで、くぴりと口をつけます。

（……ん？）

　炭酸の口当たり、喉を通るウィスキーの風味。そしてわずかに残る、レモンの香り。
　初めて飲んだ味の、ハイボール。

　でも。

「お仕事の帰りですか？」
「あ、はい。今日はちょうど、このへんで仕事があったもので」
「そうですかぁ、お疲れ様です」

　女性同士というのもあって、キョウコさんとそのバーテンダーの会話は弾みました。

　脱サラして、バーをオープンさせたこと。
　普段はバイトを雇っているけれど、今日は１人だけということ。
　家でもできる、簡単でおいしいハイボールの作り方、などなど。

　……そうそう、理想の男性についての話題もあったようですが、それは本編から脱線しかねないので割愛しておきますね。

　ハイボールを飲んで、サービスで出されたチョコレートを食べて、キョウコさんは店から出ました。

「…………」

　キョウコさんは、帰路から外れて歩き出しました。

　先ほど飲んだハイボール。決しておいしくなかったわけではありません。少なくとも、カミヤハイボールと比べると十数倍はおいしくはありました。

　口に合わなかった、というわけでもありません。

　なのに、それなのに。

「……何か、違う」

　決定的に何かが違う。キョウコさんはお酒に詳しいわけではありませんし、もちろんその何かがわかるはずもありません。
　ですが、LittleBARで飲んだハイボールとは決定的に違う、それだけはわかりました。

　歩きは次第に早くなり、ついには小走りになりました。
　暗い路地を通り、ようやく見えたLittleBARの明かりの中に飛び込みました。

「おや……いらっしゃいませ」

　グラスを磨いていたのでしょうか。ピカピカのグラスを掲げ、ライトに当てて見上げているバーテンダーがいました。

「おひさしぶりです、２週間ぶり……でしょうか？　ラスティネイルのおもしろい作り方を調べましたので、ぜひ」
「ハイボール、ください」

　キョウコさんの気迫にバーテンダーは驚きつつも、さっそくハイボールの作り始めます。その様子を、キョウコさんはじっと、じぃっと観察します。
　グラスはやっぱり胴長。けれど、紙のように薄いグラスです。そして氷は、小さめのアイスブロックが入り、その上に丸い氷が置かれます。
　あとは同じでした。空の状態でグルグル回り、そこにウィスキーと炭酸水。LittleBARではレモンは絞られませんので、これで完成。

（ぱっと見は同じなんだけどなぁ）

　一口飲んで、その感想は変わります。

「あ、ああっ」

　自分が求めていたものは、まさにこれ。まるで自分の身体の一部のように溶け込んでいくようでした。

「お味はいかがでしょうか？」
「……これ、どうやって、作るんですか？」
「ウィスキーに炭酸水入れるだけですよ」

（ぜったいそれだけじゃないし！）

　しかしこの先は企業秘密かもしれない。そう思うと、キョウコさんもなかなか強く出れません。

「せめて、せめてヒントを……」

　ここまでされると、ちょっと惨めですね……

「ヒントですか……うーん……今日は、いつもよりちょっと暑かったですね」
「え？」

　言われてみると、今日はたしかに暑かった。でもそれが何？　キョウコさんの疑問は膨らみます。

「それに、お客様は走って来られたのでしょうか？　息を切らして、それに汗をかいておられます」
「は、はあ」
「そこでハイボールの注文は、きっと喉を潤したいのだろう、そう思いまして本日のハイボールは炭酸がキツめ、ウィスキーはやや少なめで作らせていただきました」
「え？」

　膨らんだ疑問が一気にしぼむような想いでした。

「あとは、グラスですね。普段よりも薄いグラスにしました。口当たりと飲み心地のキレが増しますので、スッキリするにはうってつけなんですよ」
「もしかして……」

　客一人一人に見合ったレシピで作っている。そんなありえないようなことに、キョウコさんは質問の答えとして行き着きました。

「これがヒント、ですね。答えになってしまったかもしれませんが……」
「そうですね、答えですね……いえ、でも、ありがとうございました」

　今飲んでいるハイボールは、もしかしたら今日しか飲めないハイボールかもしれない。そう考えると、何だか感慨深く思いました。

「ところでお客様」
「はい？」
「新作のラスティネイル、召し上がりませんか？」

（あ、作りたいんだ）

　クスクスと、キョウコさんは笑ってしまいます。

「はい、じゃあ次に……でも今は、このハイボールを楽しませてください」

　すでに半分になったハイボールを見て、いつもとは違って『もう半分しかない』と思うキョウコさんでした。

■コラム　第６回～馴染みのバーというもの～

◆これじゃない感
　大事なことなので最初に言っておくと、作者は他のバーをディスりたいわけじゃないです。
　ですが、たまに違うバーに行ったときのこれじゃない感、あれは何なのでしょうね。
　店の雰囲気だとか、レシピだとか、そりゃあ違うところはいろいろありますが……それを差し引いても、これじゃない感。
　過去にバーを４軒ハシゴって、最後にいつものバーに行って飲み慣れた味に安堵したものです。


◆カミヤハイボール
　家でハイボールを作ると、どうにも上手くできない。作中で言っていたとおり、ウィスキーと炭酸水混ぜるだけじゃん！　と思っても、なかなかどうにも。
　作者はキョウコさんではないので、ちゃんと分量を測って作ってるんですけどね。「自分で作ったお弁当はどうもおいしく感じない」と聞いたことがありますが、これなんでしょうかね。


◆緑色の、三角すいのボトル
　これのこと　→　http://www.suntory.co.jp/whisky/glenfiddich/products/


◆バーの入り方
　バーってなんだか敷居が高い……そう考えて、一歩勇気の出ない人が多々いることでしょう。そこで、作者が考える「初心者のためのバーへの入り方」を書いてみようかと思います。もっと早くにやっておけば良かったかなと思いますが……

　まずはこちらをクリック　→　http://bar-navi.suntory.co.jp/

　サントリーが提供する、全国のバー検索サイトです。
　ここで見つかるバーは開放的なバーと思ってもいいでしょう。一見さんお断りな店はこんなところに登録しませんからね。

　最初の一歩。扉を開いて中に入るのは、これはもう各人が勇気を出すしかありません。そこはどうしようもないところです。
　いざ入ってみると、これまた案外気楽なもの。向こうは接客業ですからね、親切丁寧な接客をしてもらえます（経験談）。
　好みの味を言えば、それに合ったものも作ってもらえますし……結論を言うと、みんなバーへ行こうぜ！