金色のくびき
第一話（表）

　草原に冷たく乾いた風が吹き、頬を撫でる。
　背の短い草木がどこまでも広がるフォーグル族の領域は、目を細めても永遠《フォーグル》と続いている。
　物音を立てないように気を付けながら、矢筒から矢を取って弓弦につがえた。
　視界には風に揺られる草木しか動くものが見えなかったが、小さな動物が草を食んでいた痕跡があり、草を食む獣特有の小さく丸い糞や、掘られた穴もそこらじゅうにあった。草以外に動くものがあれば……。
精神を集中させ、気《オド》を読み取る。
　この世界は気に満ち溢れている──とは、死んだ母が言った言葉だ。
　草の気、風の気、そして獣の気。
　草や風以外の気があれば……。
　そこか。
　矢を放つ。
　すとんと小さな音を立て、切ない呻き声が響いた。
　朝からずっと飲まず食わずで獲物を求めて相棒のフフと共に走ってきたが、ようやくその苦労が報われた瞬間だった。
　狩ったのはマモットという上顎に大きな一枚歯を持つ小さな獣だ。
　一匹を狩ったことで、周囲に潜む他のマモットの動きも明らかとなった。逃げていく姿を視界に捉える。
　今度は矢を三本同時に取り出し、同時に放つ。
　三本ともが吸い込まれるようにマモットの肉を抉る。
　更に矢をつがえようと矢筒に手を伸ばすが、マモットの気が引いていくのが分かった。もう土の下に逃げられてしまったようだ。　
　一息つくとしよう。
　俺はフフに吊り下げていた革袋を手に取り、白く濁った馬乳酒《アイラグ》を喉を潤す程度に一口だけ飲んだ。
　マモットが四匹。まだ少ないが、ここ数日、獲物が不足して肉にありつけていなかったので、部族の者たちも喜んでくれるだろう。日が暮れるまでにもう少し狩っておきたいところだが……。
　ぶふぅ、と低く不機嫌そうにフフが嘶いた。
　どうした？と聞くまでもなく、その嫌な気は俺も知るところだった。
　フフの方が少し先に気づいたが、遠目にぞろぞろと馬に乗った一団が見える。
　遠征隊が、フォーグル族の領域の隣にあるベルゴード王国まで出かけていたのが帰ってきたらしい。ただこのつまらない道端の石ころに似た気は、同じ部族の者でも嫌なやつが率いている遠征隊だ。
　ここは見なかったことにしてさっさと立ち去ってしまうか。
　そう思ってフフの背に飛び乗ろうとしたが、普段は大人しいフフが一際大きく嘶いた。俺は少し焦ってしまって、フフの背に乗るのをしくじって転んでしまう。
「何だよ！　どうしたってんだ」
　抗議の声をあげると、フフは申し訳なさそうに項垂れて鼻先を俺にすりよせた。青鹿毛だから全身殆ど黒色だけど、目や鼻周りは褐色になっている顔には愛嬌があって、こっちもそんな顔を向けられては怒れない。俺が十歳の頃に生まれたフフとはもう五年の付き合いだが、こんなに急に嘶くなんて初めてのことだ。
　でも、フフが嘶いたせいで、向こうにもこっちのことが気づかれてしまった。
「おう、アモンじゃねーか！？」
　人を舐めた感じの声で呼びかけてきやがった。
　くそ。心の中で悪態をつきつつ、俺は努めて何でもなさそうな顔でやつの石頭を睥睨した。やつの名前は石《チョロー》という。俺の名前よりはましだが、まぁ酷い名前だし、名前通りのやつだ。
「ま～た狩りで小さな獣を狩ってるのかよ？　もういい歳だろうにそんなことしかできねぇとは情けねぇ野郎だぜ。なぁ、蛇《アモン》！？」
　何が悪いってんだ。
　そっちは人を殺して物を奪ってばかりだろう。弓の腕が悪いからって、部下を使ってばかりで自分は矢の一本もまともに放てないくせに！
　子供の頃からそうだが、俺の何がそんなに気に入らなくて食ってかかるんだ。フフに愛嬌の一つでも教えてもらったらどうだ！
　……そう言ってやりたいが、生憎とやつに逆らってもいいことは何もない。あんなやつでも兄貴だから、仲良くしておかないと、部族での俺の立場が悪くなる。
「そっちは何を狩ってきたんだ？」
「けけけ、驚くなよ」
　ごつごつした石みたいな頭をふらふらと馬上で揺らし、奪ってきた戦利品を見せつけようと、チョローは顎で後ろをさした。
「……！」
　思わず瞠目した。
　女、それも闇夜に輝く月のような女だった。
　見事な黄金色の輝きを放つ髪をしていたので、そう感じたのかもしれない。
　肌も馬乳酒みたいに白いが、まったく濁っていなくて透き通っている。
　俺たちのような毛織物《ラシャ》や獣皮の服とは全然違う、絹《シルク》のタイツや見慣れない異国の装飾が施された高価そうな服。
　鉄のくびきを首に巻き付けられ、手足を鎖でつながれている。
　フォーグル族の者とは明らかに違う風貌に、一瞬それが同じ人間なのかと疑った。何というか、遠目にも存在感がある。
　女が俺に気づき、青い宝石《アグナイト》のように綺麗な瞳をこちらに向ける。微かに笑っているようだ。白い首は捻れば簡単に千切れそうだし、ほっそりした体つきなのに、その目には強い力があった。くびきで奴隷にされているというのに、ちっとも俺たちを恐れていないように見える。むしろ、ふてぶてしさすら感じる。
　そうか、フフはこの女のただならぬ気配に驚いて嘶いたのだ。
「ベルゴードの貴族の女らしい。俺の後妻にするつもりだ」
　そう言って、チョローは自慢気に高笑いして、女を引き連れながら部族の集落の方へ向かっていった。
　妻にするだって……？
　あの美しい女を石頭が抱く様子を想像しようとしたが、どうしても想像がつかない。
　それは何だか、気持ち悪いし…。
　天《テングル》に唾吐くことのように感じたのだった。

　集落に戻った頃にはすっかり日も沈み、満天の星空となっていた。
　かがり火が焚かれ、帰還した男たちが酒盛りをする歓声が聞こえる。
　フフを厩舎につないでいると、厩舎の藁で寝そべっていたやつが飛び起きた。馬の世話で疲れて眠っていたらしい。
「アモン！　帰ってきていたんだね」
「ああ。弓の練習はしていたか？　ホルホイ」
「少しは上達したと思うんだけど、やっぱりアモンみたいに上手くはなれないよ…」
「しょうがねぇなぁ。一緒に狩りに行きたいって言ってるけど、そんなんじゃ連れていけねぇぜ。明日、また教えてやるよ」
「わぁ！　本当？　ありがとう！」
　弟のホルホイは、兄のチョローと違って可愛いやつだ。目をきらきらと輝かせ、いつも笑顔を見せている。虫《ホルホイ》と呼ばれているが、春の風のように優しい。厩舎の世話なんて雑用は女にやらせておけばいいのに、狩りにも略奪にも出られないからと自分から申し出て手伝っているらしい。おかげで女どもからは可愛がられているが、男たちからは軽蔑されている。ただ邪気がなく人懐っこいので、俺もホルホイが草原の男らしくなれるよう弓を教えてやったりと目をかけているのだ。
「それより、さ」
　ホルホイが眉をひそめ、表情を曇らせる。
「チョローが帰ってきてるよ。親父殿のところにいる。アモンも来いってさ」
「そうか…フフの世話をしたら行くよ」
「フフに水を飲ませて、綺麗にしたらいいんでしょ？　僕がやっておくからアモンは親父殿のところに行きなよ！」
「そうか？　じゃあ頼む」
　めったに人に懐かず気難しいフフだが、俺以外だとホルホイにだけは気を許す。任せても大丈夫だろう。
「チョローもさっき帰ってきたばかりだからさ、親父殿に何か言われる前に早く行った方がいいと思うんだ」
「そうだな……」
　浅はかなチョローのことだから、大よそ何を考えているかは想像がついた。やつは兄たちの中でも不出来な方だから、次期族長なんてとても無理だろうが、それでも何かと手柄を立てて親父殿の目にかけられる機会を伺っていた。戦利品の、あの金髪の美しい女を自慢したいのだろう。
「気を付けてね」
「分かっているさ」
　気を引き締め、俺は集落でもひときわ大きな親父殿の家《ゲル》に向かう。
　扉の布を開けると、既に父と部族の主だった男たちが俺の方を見る。びりびりと頬を震わすような強い気が放たれている。いずれも弓や剣の腕に長じた戦士たちだ。迫力がある。
　ゲルの中央にはあの金髪の女も首にくびきをかけられたまま座っていた。周りの男たちが値踏みする目で見ている中、意に介さない様子ですました顔をしている。恐れて緊張しているだけなのかもしれないが、どちらともつかない。
「来たか、アモン」
　腹の底に響くような、低くて威厳のある声。
　父の鋼《ボルドゥ》である。左目に刀傷を負っているが、それ以外は生涯でただの一度もしくじったことがないという。用心深く、執念深く、部族の繁栄のために手段を選ばない。名前通りの強くて冷徹な男。一代で大きく版図を広げ、今や十以上の氏族を束ねる偉大な男は、ゲルの上座にどっかと腰を落ち着けて馬乳酒を飲んでいる。
「フン……大方、馬の世話でもしていたんだろう」
　厭味ったらしい口調で言うのは、ボルドゥのすぐ下座に座っているチョローだった。
「馬の世話は草原の民にとって大事なことだ」
「馬鹿が。馬なんざ獣にすぎん。ただの道具だ。それで何を為すかが大事なことだ」
「略奪がか？」
「人から奪うか、獣から奪うかの違いだ。そして人から奪った方が部族の繁栄につながる」
「獣は人を恨まないが、人は人を恨むぞ」
「ちまちまと狩りをして何になるってんだ？　お前は人を殺すのが怖いだけだろう」
　チョローとはいつもこうだ。
　挑発に乗ってしまい、俺も熱くなってしまってつい言い合いになってしまう…。
「やめろ」
　ボルドゥが低く呟いた。
　俺とチョローは顔を見合わせ、押し黙る。
　万が一でも親父殿を怒らせると命がない。二番目の兄はそれで死んだ。
「～～～～！」
　女の声。
　首をくびきで、手足を鎖で繋がれたあの金髪の女が叫んでいた。
　何を言っているのかよく聞き取れなかった。
　ただ、怒りに燃えた目をしていることから、すこぶる機嫌が悪いらしかった。
　まぁ、今から品評会にかけられるのだから愉快なはずはないだろう。
「名前は何と言う？」
　ボルドゥの問いかけに、女は首を振る。
　フォーグルの言葉が分からないのだろう。
「ねぇねぇ、僕は少しベルゴードの言葉が分かるよ！」
　遅れてゲルにやってきたのはホルホイだった。
「ぼくのお母さんはベルゴードの人だったから…」
「そういえばそうだったな」
　にこりとも笑わず、ボルドゥはホルホイに通訳をするように命令した。
　俺たちきょうだいは全員腹違いである。どの母親もボルドゥがよそから奪ってきた女たちだ。
　フォーグル族では、新しい力をもたらすと信じられているため、よその部族から妻を奪ってくるのが伝統的なのだ。男はよそで奪ってきた女を妻にすることで、一人前の草原の男と認められている。
　その伝統、俺は嫌いだが。
「名前はディーナ」
　ホルホイが通訳して、ディーナの言葉が伝えられる。
「～～～～！」
「ベルゴード王国の……それなりに裕福な家の娘。家が身代金を払うから解放しろ……だってさ」
　女、ディーナは実に惨めな状態にある。
　くびきと鎖でつながれ、家畜か奴隷のような扱いを受けている。
　これが伝統だと分かってはいるが、余り見ていて気分の良いものじゃない…。俺の母だってずっとボルドゥを恨み、毎日泣いて暮らしていた。呪いの言葉を吐き続け、生活に耐えきれなくなったのか俺が七歳の頃には自殺してしまった。俺に「蛇」なんて酷い名前をつけたのも母だという。
　だがこの女ときたらどうだ。惨めな状態でも怯えたり弱気なところを見せず、凛として強い目で俺たちを睨みつけている。自分の解放をかけて交渉を持ち掛けてきた女というのも、俺が記憶する限りじゃ初めてのことだ。美しいだけじゃなく、強い。浚われてきた母親たちはともかく、部族で生まれた娘たちでも、こんなに気が強いやつは見たことが無い。
「ふむ…」
　ボルドゥは愉快そうに口端を歪めた。
　ああ、この女を気に入ったんだな。
　ざまぁみろ。チョローは後妻にしてやると言ったが、ボルドゥが自分のものにしてしまうのだろう…。
「ディーナはアモンに与える」
　…は？
　ボルドゥの言葉に…。
　俺も、チョローも、ホルホイも、部族の他の者たちも何を言っているのか理解するのに時間がかかった。
　フォーグルでもベルゴードでもないまったく別の言葉を聞いたようだった。
　ゲルの中は静まり返り、みなが二の句を継げずにいる。
　俺たちの言葉が分からないディーナも、ただならぬ雰囲気であることは察して怪訝そうに何か喋っているが、ホルホイも通訳を忘れて唖然としている。
「な、何でだよ親父殿！」
　沈黙を破り、叫んだのはチョローである。
「まだアモンはガキだ。この女は見たところアモンより年上じゃないか！？　それに、俺が奪ってきた女なのに、なんでアモンに与えるだなんて……！」
「黙れ、チョロー」
「うぐっ……」
　ボルドゥに一喝され、チョローは黙る。
　周りからくすくすと笑い声が漏れていた。
　チョローが数年前によそから奪ってきて妻とした女は、部族の厳しい生活に耐えきれずに自殺している。という話だが、実際にはチョローがいじめて殺したのだ。チョローはそのことを隠しているつもりだが、部族の者はみながそのことを知っている。男が偉くて女は奴隷のような扱いを受けるフォーグル族といえど、何も悪くない妻をいじめ殺したチョローを良く思っているやつなんていない。いい気味だ。
　とは言え…。
　何で俺なんだ…？
「アモンももう十五だ。弓の腕も素晴らしい。狩りでの貢献度を考えても一人前といえるだろう。そろそろ妻を持っても良い頃だ。だがアモンは他の兄弟と違って略奪に行かないので、いつまで経っても妻を奪ってはこれない。ならば、狩りで多くの獲物を部族にもたらしてきたことを鑑み、それと引き換えに女を与えても良いだろう」
　ボルドゥの理屈はそういうことだった。だがそれは建前で、部族の母とする女をまたチョローにいじめ殺されてはいかんと考えたのかもしれない。
「お、俺の後妻にしようと思っていたのに！」
　チョローが諦めきれずに抗議するが、ボルドゥが睨みつけるとすぐに黙った。
「やったね、アモン！　こんな美人さんを貰えるなんて羨ましいよ！」
　ホルホイがこっそりと俺に耳打ちしている。
「あ、ああ…」
　喜んでいいのかどうか。
　チョローが物凄い目つきで俺を睨んでいた。
　くそ、厄介なことになってしまった…。
　言葉も分からない年増の女を妻としなくちゃいけない上に、チョローに恨まれてしまうとは。
「～～～～！？」
　状況をよく呑み込めていないディーナに、ホルホイが通訳して説明している。
　俺の妻にされることを知った彼女は、俺をまじまじと見ている。
　そして、ふっと不敵に笑うのだった。

　草原では早くから母親と離れて暮らすことが多く、ボルドゥの息子たちの中でまだ母親と暮らしている者はいない。末の弟のホルホイでも一人で暮らしている。俺も当然自分のゲルを持っていて、狩りでしょっちゅう空けてはいるが、基本的に一人で暮らしている。たまにホルホイを招いて一緒に食事をしたりする程度だ。
　俺はディーナを自分のゲルの中に招き入れた。
　むず痒い気分だ。
　自分のゲルの中に女がいるというのが、どうも違和感があって落ち着かない。
「まぁ……座れよ」
　羊の毛を固めて作られたフェルトを敷き詰めた床に、俺はあぐらをかいて座る。
　だがディーナは固まって動こうとしない。
　言葉の意味が分からないのだろうか？
「ええと……こう座るんだ。分かる？」
　腰を上げたり降ろしたりしながら、俺は座るしぐさを何回か見せてやる。
　ディーナはようやく理解したようで腰を降ろした。
　何故だか笑みを見せていて、楽しそうにしている。
「やれやれ」
「～～～！」
「だから何言ってんのか分かんねぇって」
　これから共に暮らすというのに言葉の問題は大きいな。
　ホルホイがいれば助かるが、ずっと通訳をさせる訳にもいかない。
　やはり俺がベルゴードの言葉を覚えるか、ディーナにフォーグルの言葉を覚えてもらうしかないか…。
　座っているディーナと向かい合わせになり、俺はじっと彼女を見つめる。
　微かに笑みを浮かべる彼女はやはり美しい。眩いばかりの金髪に、宝石のような青い瞳に、真っ白な肌……。余り多くの女を見てきた訳じゃないが、フォーグル族の女たちとまったく違う見た目をしているからだろうか、最初見た時と同じように同じ人間のようには見えず、まるで天上の女神のような印象を受ける。それが目の前に妻としているのだから、現実感がまったく無い。
「～～～～！」
　また訳の分からない言葉で喋っている。親父殿のゲルで見せていたような気の強さはなりを潜め、今は子供のようにきらきらと笑顔を見せていた。
　ふと違和感を覚える。
　何だ？　この女、無理矢理に妻にされているというのに、この状況を楽しんでいる…？
「ディーナ？」
　自分の名前を呼ばれたことに気づき、こくこくと首を縦に振るディーナ。
「俺はアモンだ」
　と、俺は自分を指さして名乗る。
「オレハアモンダ」
「……アモン！」
「アモン」
　こくこくと俺は頷いた。
「アモン！　アモン！」
　ディーナは言葉の意味が通じるのが嬉しいのか、人の名前を何回も楽しそうに叫んでいる。子供か。
　これは先が思いやられる…。
　俺は馬乳酒で喉を潤した。
　狩ってきたマモットは干し肉にして食べるので、今日は保存していた方の干し肉を食べるのだ。
　がつがつと俺が干し肉を食べていると、ディーナがそれをまじまじと見ていたが、急に怒り出してぐいっと手を俺の方へ向けた。
　ああ、そうか……今日から二人分を用意しなくちゃいけないのか。
　面倒だな。結婚って。
　まぁ、女神みたいな女といってもやはり人間だ。飯は食うよな当たり前に。
　俺は備蓄箱から干し肉をもう一つ取り出し、ディーナに渡した。
「食え」
　言葉の意味が分からなくても食べ物を渡されたら分かるだろうと、俺は自分の食事を続ける。
　が、ディーナは食べようとはしない。
　良く見たら、首のくびきは外されていたが、まだ手足に鎖があるので自由がきかないのだった。
「～～～～！」
　ディーナは干し肉を持ったまま、俺の頭を殴りだした。鎖が当たって痛い。
「いてて！　わぁ、分かったよ。鎖を外せってんだろ！？」
　あ、そういえば……。
「鎖の鍵、チョローが持ってんじゃねぇのか…？」
　くそ、くびきを外してもらった時に鎖も外してもらったら良かったのに、チョローがそこまでやってないことに迂闊にも気づかなかった…。石頭め、わざとだろうな。
　明日になったら鎖の鍵を取りにいかなくては。
　あーあ……気が重いなぁ。
　仕方ないので、すぐに鎖が外せないことを何とかかんとかディーナに説明し、俺が手ずから干し肉を食わせてやることにした。ディーナは不服そうだが、腹が減っているのか大人しく食べている。妻というより、まるで赤子の面倒を見ているようである。
「やれやれ……」
　やっと食事を終えたが、普段と違うことを強いられてどっと疲れてしまった。
　だが寝る前に明日の仕事の準備をしなくては。
　俺は弓と矢の手入れをすることにした。弓弦の張りを確かめ、持ち手の鹿皮を巻き直し、油を塗ったり。矢も油で軽く拭いてから鳥の羽根を付けたする。地味な仕事だが、準備を怠らないことが狩りでの成功につながるのだ。
「……」
　黙々と俺が作業をしていると、ディーナが興味深そうにそれを眺めている。
　弓を手に取って見たいらしく、そわそわとしている。
　が、男の道具を渡すわけにはいかない。
　それに…自分が妻にされたというのは理解しているだろうが、それを納得している訳ではないだろう。見知らぬ土地に奴隷のように無理矢理連れてこられたのだ。先程はじゃれるように鎖がついたまま殴りかかってきたが、弓を渡して本気で反抗されてはかなわん。
　俺は無視して作業を続けた。
　ゲルの中央にある薪ストーブがぱちぱちと薪を燃やす音だけが響いていた。薪ストーブから立ち上る煙は、ゲルの天井にある通気口から排出されていく。草原の夜はとても冷えるので、薪ストーブで暖と明かりを常に取る必要があるのだ。
　しばらくすると、弓を手に取るのを諦めたようだが、ディーナは退屈そうにうつらうつらと眠りかけて舟をこいでいた。
「寝るか？」
　ゲルの中には寝台もある。一つしかないが。
　俺はディーナの手を取り、寝台へと誘導した。
「ここでこう寝るんだ。分かるか？」
　俺は寝台に横たわって眠るしぐさをする。
「～～～～」
　ディーナはこくこくと頷いた。
　そして、俺に覆いかぶさって、いきなり口を吸ってきやがった。