熱いトタン屋根の上
ｱｯｰ!!青春の日々よ、その二
「カウントツーエンドワン……プレ、イ」
さっきまでは彼等審判団は健太郎に何を握られたのかと思っていたが、やっぱりと言え
ば良いのか、文字通りタマを握られていた。相変わらずえげつない。
「さて……」
三回の裏。動きを見る限りはこの外国人勢は子供の頃から多少は野球をしてきた連中な
のが構えや動きから察する事が出来る。加えてこの体格だと、いくら健太郎のピッチング
が凄くてもミートに徹して来られたら危ない。クーリンアップを任されている奴等なんて
スイングを見るだけ過去のスラッガーだったのが分かる。
トップバッターを四球で歩かせた。健太郎のニヤニヤした顔を見る限りは、審判のスト
ライクゾーンを把握するためにわざと臭いところを投げたのだろう。
そして、左打席に自称スキヤキさんが入った。
健太郎の唇がパクパクと開閉する。
「ちょ、捕れねぇっつの……」
こちらが首を振る間もなく、健太郎がノーワインドアップで投球動作を始めた。
彼が口パクで予告した球はというと
『ショ・キュ・ウ・ナッ・ク・ル』
例えばスローカーブやスプリットでなら、投手がコントロールをミスしなきゃ結構勝手
にミットに収まってくれたりするだろう。落差のあるフォークでさえ最悪体で止めてしま
えば何とかなるだろう。だが、ナックルは無回転状態で投げ出された球にかかる空気抵抗
を利用する、バッテリーでも予測が不可能な……一種の魔球だ。風に煽られるカモメのよ
うにガクガクと横に揺れながら進む事もあれば、投げ方によってはボールの下っ面が空気
の面を水切りのように跳ね上下する事もある。
「げぇっ……」
つまりは、リトルシニアまでの捕手経験しかない俺では、気合で何とか捕球出来るよう
な代物ではないという事だ。
先程よりは随分とゆったりしたフォームから投げ出された球は、ガクガクと縦に揺れな
がらこっちへと向かってきた。マリーンズの小宮山でいう所の“シェイク”というヤツだ
ろうか。敗戦処理で出てきてだらけたムードのマリーンズファンを喜ばすために彼が投げ
ている、小宮山オリジナルと云われる変化球だ。本人が自由に投げられるようになるのに
随分と研鑽を重ねた球であり、バッテリーの間でも相当打ち合わせをしていたはずだ。ア
ポ無しでいきなり投げられる変化球が待っているモノは
「捕るなっ！！」
突如として、健太郎が大声で叫んだ。俺の体が反射ですくみ上がった次の瞬間、耳元で
重量感のある風斬り音が鳴り、ほぼ同時にやや鈍い金属音が響いた。
「セカンッ正面だ！！ショート、ベース上！！」
金属音から間髪を置かず、健太郎が後ろを振り向いて野手に指示を出している。
思いっきりバットの根元で上っ面を叩かれたボールは右方向へと転がっていき、多少狼
狽しながらも二塁手のミットへと収まった。
「ショートへ、ダブれ！！」
ぎこちないトスで二塁ベースカバーに入ったショートに送られたボールは、慌てながら
一塁へと投げられた。お手本のようなダブルプレーの完成だった。
「六番四番、ナイス送球！！」
無意識の内に、俺の心は先刻のダブルプレー弾んだようだ。馴れ合いとかそういうワケ
でなく、俺は二人のプレーを称賛した。
「そしてファーストもナイスキャッチ！さすがダブってるだけあるね笠原さん！」
学年でも堂々とこの人の留年をネタに出来るのは健太郎だけだ。
こんな話を聞いた事がある。
スポーツ選手などが極度に神経を使い過ぎて、それが身体に影響して集中すべき場面で
考えられないミスを起こす事をイップスと呼ぶと。
「うぉー！シンジラレナーイ！」
神経の使い過ぎが体にとって不必要なまでのプレッシャーを呼び込んでしまう事が失敗
に繋がるというのなら分かるが
「セカンド蹴って大丈夫！ダイレクト送球はないよ！」
健太郎はこれを呼んでいたのか？
六回の表、九番からの打順。つまりは二イニング三者凡退しているワケだが、うちの九
番、ミッキーこと幹雄も、俺達は当然凡退して健太郎に打席を譲るだろうと思っていた。
それが……
「おー！！スリーベース！ホームランより格好良いぜ！」
この回より俺達は、ビヨンドマックス（硬式野球部しかないうちの野球部に置いてある
ハズはない。事前に健太郎が用意していたという事はこの企画も相当健太郎が練りまくっ
たに違いない）を持って打席に向かうよう命ぜられた。
そして、ついに健太郎の第三打席。
「も……もしかしたら俺達ウンコするのに血が混ざるような思いしなくて済むかもしれないぜ！」
このビヨンドマックスというバットの特徴は、ミート部分が従来のような金属ではなく、
高反発のポリウレタン素材で出来ている部分なのだが、これが実にえげつない。軟式の野
球ボールはバットとのインパクトの瞬間に潰れて変形しやすいが、その変形でエネルギー
のロスが生じてしまい、その分飛距離が落ちる。だがビヨンドマックスに付けられたポリ
ウレタン素材はボールよりもはるかに柔らかく、インパクトの瞬間にはボールではなくバ
ットのスイートスポット部分がより大きく潰れる。
ボゴッ
というワケで、エネルギーのロスが少なくなり通常では考えられない程に打球が飛ぶ、
「Damn it！！」
それが健太郎のスイングと結婚すると、二打席連続ホーマーなんて事も起こる。
そんなビヨンドマックスの凄いトコロはというと、もうひとつある。バットの方が変形
するお陰で、たとえ球威に圧されボールの下を叩いてもミート部分が“面”に変形するの
で、バッティングフォームがスムーズならば打球がライナー性の当たりになるのだ。たま
たま当たった素人のミッキーの打撃フォームが、たまたまスムーズで理想的なスイングだ
った……というラッキーも重なったようだ。
思いっきりすくい上げた健太郎の打球はグラウンドどころか、センター方向の校舎すら
も超えて行ってしまい、見えなくなってしまった。
これは憶測だが、健太郎以外のメンバーが素人同然なのを理解した相手投手は、そいつ
等からはしっかりとアウトが取れるだろうと思って無意識に手を抜いてしまい、ミッキー
に打ちごろの棒球を放ってしまったのではないだろうか。舐めきっていたといえばそうだ
が、これは一種のイップスなのか？ミッキーを始め俺達なんてアナルに迫りつつある危機
で普段じゃ考えられないハイテンションになっている。実際ミッキーは火事場の馬鹿力で
時速百三十キロを超える球を打ち返してスタンディングトリプルを決めた。
「な！覚悟があると違うだろ？」
ハイタッチで迎えられた健太郎がそう言う。まぁ正論なのだが
「じゃあ勝利した際の副賞の話は……」
「そこは本当」
俺達が表の攻撃で助かった。ゲームセットの瞬間九人中一人は逃げられないが、それが
俺ではない事を祈ろう。
当初より七イニングという取り決めで開催されたこの試合も遂にあとニイニング。依然
ノーヒッターの健太郎のツーランもあり、試合開始直後に見せていた俺達の青い顔も影を
潜めている。
当然のように凡退した俺がベンチに帰ると、すまなさそうな顔のミッキーと健太郎が話
しこんでいた。
「審判、タイム！おーいうちのチーム集合！」
俺達と対照的に未だ蒼白なツラを見せる主審に呼びかけると、三番打者が打席に向かう
のを制止させ
「ミッキーがどうやら六時からバイトらしいので……」健太郎が右手首の腕時計を俺達に
示し「あと十分くらいで終わらせます」
高らかに宣言した。
「あの、今でさえノーヒットノーランで球数も少ないハイペースなんですけど……」
先程のゲッツーを除けば決め球を掠らせもしない三振で試合を運んできた。これ以上あ
の打線相手にどうやって？打たせて取れる守備ではないのは先刻承知だ。
「簡単。ピッチを上げて行くだけだよ、リードも何もなしにね」
事も無げに説明する健太郎。
「あの……つまりは」
「一球ごとの時間を短縮。コースを要求している暇も潰す。全部同じところ」
「えっと……それは……お前はもっと速い球投げられるって事？」
「それはともかく、全部インハイで行くよ」
幼稚園生と対話するのに適した柔和な表情の健太郎。
「じょ、冗談じゃねぇ！ただでさえ左手が瀕死なのにあれ以上の剛球放られたら……」
反論と言うよりは、俺の態度は懇願に近い。今現在、俺の左手は物を掴むのに非常に不
自由してしまう程に腫れていて、指先の感覚はほとんどない。
「お前なぁー……」呆れるように健太郎が言った。「ミッキーの仕事と左手どっちが大事な
んだよ？」
「はァ？」
「仲間を犠牲にして自分の事しか考えてないのかッ！？」
もはや言葉の通じる相手ではない健太郎の背後にいる七人の顔には一様に『お前が言う
んじゃねぇーよ……』という力の篭らないメッセージが記されていた。
「っつーワケでこれからの打線も全打席ボールを無理に追わずにフルスイングしてください」
退屈凌ぎにしてはえらく大掛かりな企画の締めがこれである。もう皆さんがげんなり、
といった感じである。
俺はと言うと、素の状態でキャッチャーミットを付けているのではないかと勘違いして
しまう程に赤黒く腫れ上がった左手がぷるぷると震え、その振動が脳天を貫くような激痛
をプロデュースしてくれていて戦局を見ている余裕がなかった。未だ球威の落ちないジャイ
ロボールをなんとかだましだまし捕っていく為の方法を模索しなければならないというのに……。
「なぁ豊……手痛いか？」
打席が遠いのでプロテクターを既に着け終わっていた俺に、健太郎が訊ねてきた。
「ノーコメント、どうせ手加減しないくせに」
よく見ると、俺のジャージの膝が派手に破れていた。後ろに逸らさないように必死にな
っていてやってしまったようだった。
「それがな、そうでもないっていうか……」
「何言ってんだ健太郎、奴等前の回からグリップひとつ分だけ短く握ってボックスに入って
るじゃねぇか。それに俺はこれ以上お前が球種増やしても対応出来ねぇ」
なんとなく勿体ぶっていた健太郎を一蹴、はっきりいってアナル拡張を喰らうくらいな
ら手の一つや二つ。
「ふふん……そうか」
意味深な含み笑いをすると健太郎は俺の隣にどっかと腰を下ろした。
「……なぁ、健ちゃん」
この際だから聞いてみる事にした。何故野球を辞めたのか、未だに現役バリバリの球を
放れるのか、つーかお前は何者だ、とか。
「それはな……」
そう健太郎が言いかけたが、ワンアウトから四球に続いたバッターが見事にダブられて
しまったのを見ると
「……中断されました。続きを聞きたければ『わっふるわっふる』で」
立ち上がってマウンドへと駆けて行った。
「さてと……」
汗で蒸れたパッドに不快感を覚えながら、独りごちて俺はボックスで腰を下ろした。
さて、この回は……健太郎の思惑通りだったとは言え、あのナックルをフルスイングで
当てたスキヤキさんだ。この人にインハイは相当危険なんじゃなかろうか。
「……っておい！」
俺の視線の先にいるのは我等が本格派ジャイロボーラー、健太郎だった。左腕が付かな
かったのは
「グローブが逆だ馬鹿！！」
悪ふざけのお陰だ。
「良いから構えろ」
なんてこったい。
文句も聞き入れず、健太郎大親分はノーワインドアップでモーションに入った。意外と
サマになっている。ああそうだ、インハイだったな。
そして、また風が言葉も無くホームベースの上を駆け抜けた。
「Oh my god….」
諦めにも似た感嘆の篭った声を漏らした、スキヤキさんは今、俺の足下で尻餅を突いて
いた。
何が……起きたのか、目の前の光景を認めざるを得ないにも関わらず俺もスキヤキさん
も、お互いの仲間達も（この場合、哀れな審判団は俺達の仲間になる）……把握しきれて
いない、そんな表情をしていた。ただ俺の後ろの主審の腕は高々と挙がり、ゾーンぎりぎ
りのインハイに構えた俺のグラブの中には真新しいトップボールＡ級が収まっているとい
う事実があった。
「嘘だろ……」
相手ベンチからは『ジーザスクライスト！』なんて頭を抱えているメンバーも見えた。
軟式にも関わらず不必要なホップも無く、まるでポイントを絞らせないジャイロボール
の剛球を放る健太郎は間違いなく左利きだ。しかし、今目の前のマウンドに立つ彼奴のグ
ラブはその黄金の左手にはめられていて
「地面から……五センチくらいしか離れてなかった」
呆けて腕を下ろせずにいた主審がそう評したように、健太郎は右腕で見事なサブマリ
ン・アンダースローの速球を放ったのだ。右手を副えてインハイに構えたグラブに寸分
違わぬコントロールで収まったこの球、おそらくスキヤキさんには地面から自分の顔に
突撃してくるように見えたのだろう。何せ球速が百二十キロは軽く出ていた。右腕投手
ではあるが……三次元クロスファイヤーといったところか。
「さっさと投げろよ！ミッキーがバイトに遅れるぞ！」
「ナーイス……ピッチ。この調子で行こうか」
もう何も言うまい。いちいち驚くだけで一試合分疲れる。
そうして、健太郎はガルベスばりの投球ペースで、プラン通りの九球でこのイニングを
終えてしまった。
コイツが素直に人のバイトの予定合わせに付き合うハズがない……嫌な予感が拭い切れ
ないが、前途ある若者のアナルが守られた事だけは確かだろう。
「しかし、あの野郎のドＳっぷりにも参ったものだな」
早々とベンチに下がっていた笠原さんがぼやいた。彼だけではないが、その表情には初
回に見えていたような不安の色はない。
「別にＳってワケじゃないんですよ、笠原さん」
剥ぎ取るようにレガースを外している俺の横で、健太郎が我が身に降りかかっている偏
見に反論した。単なる草野球だからレガースなんて……そう思っていた当初だが、思い直
して良かったと今思う。
「じゃぁ一体？」
「俺の好きこのんだ行動がたまたまみんなの迷惑になっているだけで」
「それをドＳって言うんだよ！！」
なんだかんだ、健太郎のペースにはまっているお陰でみんな無駄な緊張を感じずに試合
出来ているんだよな。
「これが普通に野球部だったら良いのにナ……」
少しだけリトルシニア時代の感触を思い出して切なくなってきた。
七回の表、打順も下位。自軍メンバーの表情は緩みきっている。
「参ったな……」
マスクの向こうに見える光景に呟いた。確かに右のサブマリンでのゾーン上下対角線投
法なんてそう捉えられるモノじゃない。とはいえひとつ弱点があるとすれば……
コンッ
「やっぱりか、くそっ！ファースト！」
野手は素人なのだ、当てさえすれば良い。ベースに覆い被さらんばかりにばかりに身を
屈めたバッターは、案の定三塁線へのプッシュバントを決めた。
「投球と同時にダッシュとかは……知らねぇよなぁ」
サードが慌てて捕球する頃には一塁上に二人の人間が立っていた。
不満気な表情の健太郎が胸元でグラブをちらつかせている。俺は塁線上の野手にバント
の際の対応を軽く指示してから返球した。
「ま、今ので完全に野手が素人なのを知られちゃったからあるいは……」
これまた案の定、突っ込んできたサードの頭を越すセーフティバント。
「んー……ノーヒッターの夢が……」
マウンドに集めた内野陣の真ん中で、健太郎はそんな事を呟いた。三点差、この回を抑
えれば我々のアナルは、これから先本人の強い希望が無い限りは純潔を守られる。しかし
バント攻勢の前に逆転されるというフラグが立ってきたのは明らかだ。
「ここはもう一回左で……」
一応は毎日野球中継を観戦しているのもあり、セカンドに置かれたミッキーが提案する。
「ここは男の引けんトコロですたい！！」
健太郎がぐっと拳を握って、気迫溢れる主張をした。下手をすれば男の引けない世界ま
で見えているというのに何を言っているのだこの男は。
「ミッキーがクビになるのは仕方の無い事だとして」
（仕方無い？）
「諸々の動きがなってないウチがアレをやられると非常にマズイ……ね。ランナーがサー
ドに着いたら確実にバット短く持って右方向を狙ってくるやもしれんしな」
「一点ずつ取っても間に合う点差だしな……対策は？」
必要も無いのにミットを口元に沿えて訊ねた。
「……審判団を犠牲にして」
「それ確実に俺等の学生生活まで終わるぞ」
健太郎は至って本気で提案しているのだから色んな意味で怖い。
「じゃぁ誰を犠牲にすれば良いんですか？」
「前提から離れろ」
結局、何一つ内容のある話し合いを出来ずに離散するハメになった。俺は笠原さん達塁
線上の野手に、頭を越されるくらいなら対策の仕方はあるから投球と共に前進してくれ、
と指示した。おそらくだが、ファーストを指差しながらミッキーと話す健太郎の次の狙い
が読めたからだ。
「さて……」
左手にミットをはめたままの健太郎を見て、ニセアスレチックスの皆さんの顔に陰湿な
微笑みが窺えた。
「ナメんなよ、カス軍人……！」
今いるこの学校に入る為に途中で辞めた野球だったが、MMRの出動を願う程ミステリー
な悪癖を除けば健太郎はここでこんな奴等に打たれてしまうような投手じゃない事だけは
確信を持てる。
正捕手という程ではなかったが、こんな投手の球を受けられる機会なんて金輪際ないか
もしれない。
「出来る事なら……あの時に一緒にプレイしたかったよ。迷惑だな」
ボソリと、呟いた。一時はこの道で飯を食っていきたかった程に情熱を注いだのだ。必
死な勉強だの必死な馬鹿をやって……大きく処理に困る情熱の欠片の存在を忘れていたと
いうのに。
０―２からの三球目、やはりバッターはヘッドを立て気味にしたバントで突進してきた
サードの頭上を狙った。ファースト・サードの、してやられたという顔。
「ナイス配球ッ！」
万歳状態で仰け反ったサードの向こうに見えたのは
「なぁぜ健太郎がそこにいるーッ！？」
笠原さんの田岡ネタなど問題にならない。バウンド寸前の打球を、一杯に伸ばした右手
で掴むと、地面に倒れこみながらも迷わず健太郎はファーストへと送球した。ベースカ
バーに入ったミッキーが構えたミットの位置がずれる事なく、送球は突き刺さった。
「ツーアウト、ランナー三塁……かまそうぜ」
呆然とするファースト・サード、それと……最初の自己紹介でオオツカとか名乗った
おっさん、その三人の真ん中で俺と健太郎がミットを合わせた。
