コーンスープ
「ポタージュの方が好きって言ってるじゃん」
母に言った。
「そうだっけ」
母は笑って流すと、自分の分もマグカップに入れ始める。母の入れるインスタントのコーンスープはお湯の量が多くて、少し薄い。お茶代わりにだらだら飲んで、並んでテレビを見ながら話す。
「今度はポタージュにしてね」
「一箱飲み終わったらね」
「カリカリが美味しいから」
「カリカリは美味しい」
そんな日々がずうっと続くと思っていた。
田舎にまともな職は見つけられなかった。都会に出た僕はポタージュくらいなら好きに買える程度の稼ぎは得ていた。けど、好きなだけ飲めるようになったら自分で買うほど好きじゃないことに気付いてしまった。
「ただいま」
久々に帰った実家はなんだか狭く感じた。
「おかえり」
母親の声を聞いてから、僕はテレビのスイッチを入れた。
「これおみやげ」
そう言って机の上に置くと、コーンスープも置かれた。
「ポタージュの方が好きって言ってるじゃん」
反射的に口を衝いて出た。
「そうだっけ」
母は笑って流すと、自分の分もマグカップに入れ始める。薄いコーンスープをだらだら飲んで、並んでテレビを見ながら話した。
マグカップを洗う。ふと目を横にやると、そこにはポタージュの箱が。
「ポタージュあるじゃん」
母親にそう言うと
「私、ポタージュの方が好きなんだよね」
と返ってくる。
「は？」
「コーンスープの方がだらだら飲めるじゃん。だから今日はコーンスープ」
一瞬、真意をはかりかねるも、馬鹿みたいに分かりやすい愛に気付く。
「馬鹿じゃないの？」
「親ってのは馬鹿なもんなんだよ」
そのひねくれた素直さに、この人には勝てないなと思った。
「もうちょっと頻繁に帰ってくるようにするよ」
僕がそう言うと母は
「息子も案外馬鹿なもんだね」
と笑った。
