僕はあの朝、母に言われた恨み言が思考の端緒になって「野球中継が朝早くからあればみんな寝坊なんてしないんじゃないか」ということについて考えていた。野球中継も、柳生十兵衛も、ジャニーズの出るバラエティも、お色気番組も、すべてが朝早くにやっていれば誰も寝坊なんてせずに済むのだ、と。
朝の会が終わる直前に教室に入ると、同じく遅刻メイトであるヨシアキはもう席に座っていた。
「遅いな。おれはとっくにここにいたのに。」
それは運良く遅刻しなかった者が、いつも通り遅刻してきた者に言う、挨拶のようなものだった。僕が席に着くと、日直のユキノちゃんが朝の会を終わらせた。先生がため息を吐いた。
休み時間、僕は得意げな顔で朝出た結論について皆の衆に話して聞かせた。みんなはどんな反応を示して来るだろうか。学級委員長のツムラはきっと、
「よく考えても見ろよ、野球が朝早くから始まるってことは、きっと、江永アナウンサーだって鈴木啓示さんだってもっと朝早くから準備しないといけないんだぞ？あのおっぱいの大きいリエとかユーコとかだって朝から水着でテレビに出るの大変だぜ？」
と言うに違いない。ツムラは間違いなく学級で一番さらりと「おっぱい」と言える男子だ。将来はきっと役所で懸命にキーボードを叩き、週末は家族サービスに徹する姿が今からでも容易に想像できるあの真面目顔で、おっぱいの良さ、いや、「善さ」について唾液を飛ばしながら熱弁を振るう放課後の彼の講釈、人呼んで「熱中時間、忙中おっぱいあり」はすべての男子に対して一聴に値するお話であると声高に主張したい……とおっぱいのことばかりが頭をめぐって、下腹部をむずむずさせていると、ヨシアキが不意に口を開いた。
「何言ってんのさ。あとちょっと、あとちょっと……って思いながら目覚まし時計のスヌーズボタンを押すのがどれほど満ち足りた瞬間か、ってことは、お前が一番知ってるハズだろう？」
全くだ。返す言葉もない。僕は思わず教室の引き戸の右側にある、遅刻チェックリストを眺めた。皆もいっせいにリストを見た。
遅刻チェックリスト
…
(中略)
…
長井 正
永山 正正正正正正正正正正
中村 正正正
…
(以下略)
…
何を隠そう、中村ヨシアキと併せて学級の累計遅刻回数のほぼ八割を占め、さらにチェックリストに正の字が納まり切らず、学級通信の余りを継ぎ接ぎさせたという絶対の遅刻癖を持つ僕が、遅刻しない方法を考えるというのは天地が逆転するような阿呆の思考だったのだ。
僕は何を考えていたのだろう。自分を恥じるのが正しいかどうかはわからないが、学級内で「遅刻大将」と呼ばれているという責任も相まって、僕はあらん限りの侮蔑の言葉を自分に投げつけた。
そんな時だった。ガラガラとすぐ左で引き戸が開き、ゴンさんが登校してきた。彼はおもむろに手提げバッグを机の上に置いた。鈍く、重たい音がした。貧弱そうな手提げバッグから、どでかい広辞苑が出てきた。
「昨日、バカとか、アホとか、言われたから。」
確かに昨日、僕らはゴンさんをはやし立てた。それはあてられた分数の掛け算ができなかったからであり、「問題をあてられて答えられなかった者」に対する、一種の儀式でもあった。むろん僕もできていなかった。
「俺は、バカでも、アホでも、スカポンタンでもない」
急に甲高い声を出した。不意にパーソナルスペースを侵され、吠える犬のようだった。そして泣き出した。僕らは、ただ黙って、ゴンさんを見ていた。
「バカとか、アホとか、スカポンタンとか……バカとか、アホとか、スカポンタンとか」
どうひいき目に見ても僕らが「スカポンタン」と罵った記憶は何処にも無い。それでもゴンさんはわめきながら、机いっぱいに広辞苑を開き、適当に開かれたそのページから、一枚ずつ広辞苑を食べ始めた。
時間が意味もなく過ぎていくような気がした。コマ送りのようにも感じられ、早送りのようにも感じられた。不思議な時間だった。ゴンさんは一心不乱に広辞苑を破り、口へ運ぶ作業を続けていた。
幼い頃、スーパーのペラッペラのチラシを食べていたことがある。母にきかされた時は、恥ずかしいような、それでいて自分がたくましく、健やかな人間のような気もして何故だか誇らしげな気分になったものだ。そのおかげか知らないが、買い物を安く済ませるのが上手いらしい。いまでも仲間内で遠足のおやつを見せ合う時、だいたいは僕のお菓子に注目が集まる。量、質ともに十分。行きのバス、森林公園、帰りのバス……あらゆる事態に対応できる、まるでお菓子の救急箱や、とあの男ならきっと言うに違いない。いや、ヨシアキが実際に言った。あれは五年一組名言集に編まれたのち半永久的に保存されて然るべきであろう。
きっと似たような論理で、ゴンさんは広辞苑を食べていた。読んだこともないそのページを、消化し、吸収することで、知識としたかったのだろう。ただ、古館伊知郎か、家に広辞苑のある余程の暇人でもなければ、広辞苑の丸暗記など、出来っこない、鬼の所業である。
静寂の中を、「うっ」という断末魔の叫びが駆けていった。ゴンさんの口から、くしゃくしゃになった数ページが出て来る。唾液は先行する数ページにほとんど吸い取られたのか、それらはほとんど乾いた状態でリバースされた。ゴンさんはまだ残りをもぐもぐと食んでいた。目に涙が溜っていた。
喉の奥の奥の方からでてきたような、「ほぅ」という声とともに、ゴンさんは口回りを押さえていた手を広辞苑の上に力なく置いた。左手薬指の先に、【ロマネコンティ】と書かれた項があった。
思えばそれが、僕らとロマネコンティとのファーストコンタクトだった。
ロマネコンティの思い出
ユキムラが「オレはロマネコンティを飲んだことがある」と言ったのはそれから間もなくのことであった。その頃になっても、ロマネコンティという響きは、ワインという子供禁制の蠱惑的な飲料であるという事実と相まって僕らをいっそう魅了していた。暇さえあれば、僕らはロマネコンティの話をした。架空のロマネコンティの話をした。本物でも偽物でも良かった。フランス産でも、学校のボイラー室で造られたのでも良かった。ただ、光を受けてらてらと艶のあるさまと、芳醇な香りとは、どの似非ロマネコンティからも窺えたのだった。
ユキムラの発言に、本物が見れるのだとわくわくしている者もあったし、そうでない者もいた。僕も乗り気ではなかったが、その理由はその時にはよく解らなかった。今になって思えば、理想を汚されたくなかったのかも知れない。
多数決をとって、僕らはユキムラにロマネコンティを見せてもらうことにした。多数決で、とは言ったものの、いざ採決の段になって、僕らは全員手を挙げた。乗り気でなかった僕も、その他の者も、みんな手を挙げた。ユキムラは笑っていた。
僕らはユキムラの要求に応え、みんなでお金を出し合って、ちょっとしたワイングラスを買った。わざわざ東急ハンズをチョイスしたツムラのセンスに、クラス中が嫉妬した。
そうしてその日が訪れた。ユキムラは、何食わぬ顔で学校へ来た。僕は数週間ぶりに門限前に学校についた。だけど、
「遅いな。おれはとっくにここにいたのに。」
とは誰にも言えなかった。でも全く悔しくなかった。嘘だ。少し悔しかった。
放課後、ユキムラは何食わぬ顔で言った。
「まぁ、ちょっと待ってろ」
ユキムラが教室を出て、僕らはざわつき始めた。ユキムラが嘘をつかないとは言い切れない。僕らが東急ハンズのシャレオツなワイングラスを買ってやったとしても、である。それでも誰も疑っていなかった。いや、正確に言えば、誰も疑念を口にするものはいなかったのである。いったい何色だろう。先生は「大人の飲み物だよ」と言っていた。僕は肌色だと思った。ツムラは紫だと言った。東急ハンズでは紫色のワインが注がれていたという。店員にこれはロマネコンティかと訊いたら、鼻で笑われたらしい。胸くそ悪い話だなと僕は言った。
「何？鼻くそ？」
とヨシアキが言った。みんな笑った。
ヨシアキがオレはピンクだと思うと言いかけた時だった。ガラガラと気怠そうに教室の引き戸が開く。ユキムラはグラスを掲げていた。
えんじ色した、ロマネコンティが見えた。
僕らは息をのんだ。ユキムラはロマネコンティを少し飲んだ。いや、口に含んで、びっくりするようなうめき声を出して、ぺっ、と吐き捨てた。
なんだ、どうした？と、みんながユキムラをとり囲む。やはりワインは子供禁制の飲み物だったのだ。まずいのか？苦いのか？オレは親父に日本酒舐めさせてもらったとき苦くてびっくりした、などと皆口々に何かを言うが、そのどれもが無意味だった。僕らにとってロマネコンティは日本酒でなく、ワインでもなく、ロマネコンティなのだ。絶対者たり得る価値を持っているのだ。
「うえぇ」
「くっせぇ」
あの時の僕らはどうみてもひいき目にロマネコンティを評価していた。仲間たちがみな、ロマネコンティのホーム状態を作り出していた。でもそんな補正を抜きに、ロマネコンティは美しかった。ただ、思っていたよりも少し黒みがかっていた。匂いもお世辞にも芳醇とは言いがたかった。何かに酔いしれた気分であった半面、「理想には及ばないのではないか」という予想どおりでがっかりもした。
皆それぞれ、思い思いに沸いていたのだが、ツムラがあることに気がついた。
「ビンはどこにあるんだよ？」
皆ツムラの発見に呼応して、ユキムラを問いただす。
「おいどこにあるんだよ」
「どこにあるんだよ」
こういう時の餓鬼というものは数秒前に賞賛した相手に対しても容赦無い。それが子供であり、それだから餓鬼なのである。
「早く出せよ」
僕らはユキムラのランドセルや手提げバッグをひっくり返して調べた。リコーダーや、地図帳や、粘土セットが逆さまになって落ちた。教科書も落ちた。それでもロマネコンティは出てこなかった。
一体どういうからくりなのだろう。僕らには、少なくとも僕には皆目見当がつかなかった。ユキムラが教室を出るとき、グラスしか持っていなかったような気がする。何かを後ろ手に隠し持っていたのだろうか。それとも、まさか校舎内にロマネコンティの出る蛇口でもあるのだろうか。ボイラー室醸造所説が正しかったのだろうか。色々な考えが降っては消え、降っては消えた。思考もアルコールも揮発性が高いようだ。
その時、誰かが不意に、
「見つかるまで、教室から出さないからな」
と言ったのが聞こえた。教室が静まった。僕も黙った。長いものには、巻かれておくのだ。
あれから長い時間が経った。塾があるから、と帰るものもあった。寒いや、と言って上着を着るものもいた。ユキムラは相変わらず、教卓の前から三つ離れた、教室のほぼ真ん中に座らされてじっとしていた。ロマネコンティのボトルの在処も、からくりも言わずに黙っていた。
やがて、ユキムラがそわそわし始めた。席を立ってうろうろしたり、また座り直して貧乏揺すりのようなことをし始めた。トイレに行きたいのだ。
僕らはユキムラを見たり、ワイングラスを見たりしていた。グラスにあったロマネコンティは、皆に回し飲みされてほとんど空になっていた。底のほうで、えんじ色が光る。
ユキムラの動きがいっそう激しくなった。ついに
「トイレ……行きたい」
と口にした。
「ワインのビンのありかを教えてくれたら開けてやる」
両方の引き戸には門番が一人ずつついていた。
僕らはユキムラがどうしてそこまでして口を割らないのかが疑問だった。ロマネコンティを回し飲みしてしまった今、誰かひとり抜け駆けして先生に言いつけるようなことはできないはずだ。だとしたら親が怖いのか。でも、何食わぬ顔でロマネコンティを持ってきているあたり、そんなことで怖がるようには到底見えない。不思議だった。
とその瞬間、「あぁっ……」とユキムラが力ない声を出した。鈍色のカーゴパンツの股のあたりが濃く染まっていく。僕は他人事ながら、しまったと思った。椅子の脚を伝って、えんじ色の尿がつらつらと流れて……えんじ色！
全員がユキムラの尿を見た。ユキムラも自分の尿を呆然と見つめていた。
ほどなくしてユキムラは入院することになったらしい。
現在、僕は「ロマネコン亭ロゼ」というくだらない高座名で高座に上がっている。十回に一回くらい、マクラでこの話をする。
高座名の割に、僕は「ロマネコンティ」を飲んだことがない。ロマネコンティに赤白ロゼの区別があるのかも知らない。このマクラで笑っている人も、ほとんど見たことがない。
ユキムラの発言に、本物が見れるのだとわくわくしている者もあったし、そうでない者もいた。僕も乗り気ではなかったが、その理由はその時にはよく解らなかった。今になって思えば、理想を汚されたくなかったのかも知れない。
多数決をとって、僕らはユキムラにロマネコンティを見せてもらうことにした。多数決で、とは言ったものの、いざ採決の段になって、僕らは全員手を挙げた。乗り気でなかった僕も、その他の者も、みんな手を挙げた。ユキムラは笑っていた。
僕らはユキムラの要求に応え、みんなでお金を出し合って、ちょっとしたワイングラスを買った。わざわざ東急ハンズをチョイスしたツムラのセンスに、クラス中が嫉妬した。
そうしてその日が訪れた。ユキムラは、何食わぬ顔で学校へ来た。僕は数週間ぶりに門限前に学校についた。だけど、
「遅いな。おれはとっくにここにいたのに。」
とは誰にも言えなかった。でも全く悔しくなかった。嘘だ。少し悔しかった。
放課後、ユキムラは何食わぬ顔で言った。
「まぁ、ちょっと待ってろ」
ユキムラが教室を出て、僕らはざわつき始めた。ユキムラが嘘をつかないとは言い切れない。僕らが東急ハンズのシャレオツなワイングラスを買ってやったとしても、である。それでも誰も疑っていなかった。いや、正確に言えば、誰も疑念を口にするものはいなかったのである。いったい何色だろう。先生は「大人の飲み物だよ」と言っていた。僕は肌色だと思った。ツムラは紫だと言った。東急ハンズでは紫色のワインが注がれていたという。店員にこれはロマネコンティかと訊いたら、鼻で笑われたらしい。胸くそ悪い話だなと僕は言った。
「何？鼻くそ？」
とヨシアキが言った。みんな笑った。
ヨシアキがオレはピンクだと思うと言いかけた時だった。ガラガラと気怠そうに教室の引き戸が開く。ユキムラはグラスを掲げていた。
えんじ色した、ロマネコンティが見えた。
僕らは息をのんだ。ユキムラはロマネコンティを少し飲んだ。いや、口に含んで、びっくりするようなうめき声を出して、ぺっ、と吐き捨てた。
なんだ、どうした？と、みんながユキムラをとり囲む。やはりワインは子供禁制の飲み物だったのだ。まずいのか？苦いのか？オレは親父に日本酒舐めさせてもらったとき苦くてびっくりした、などと皆口々に何かを言うが、そのどれもが無意味だった。僕らにとってロマネコンティは日本酒でなく、ワインでもなく、ロマネコンティなのだ。絶対者たり得る価値を持っているのだ。
「うえぇ」
「くっせぇ」
あの時の僕らはどうみてもひいき目にロマネコンティを評価していた。仲間たちがみな、ロマネコンティのホーム状態を作り出していた。でもそんな補正を抜きに、ロマネコンティは美しかった。ただ、思っていたよりも少し黒みがかっていた。匂いもお世辞にも芳醇とは言いがたかった。何かに酔いしれた気分であった半面、「理想には及ばないのではないか」という予想どおりでがっかりもした。
皆それぞれ、思い思いに沸いていたのだが、ツムラがあることに気がついた。
「ビンはどこにあるんだよ？」
皆ツムラの発見に呼応して、ユキムラを問いただす。
「おいどこにあるんだよ」
「どこにあるんだよ」
こういう時の餓鬼というものは数秒前に賞賛した相手に対しても容赦無い。それが子供であり、それだから餓鬼なのである。
「早く出せよ」
僕らはユキムラのランドセルや手提げバッグをひっくり返して調べた。リコーダーや、地図帳や、粘土セットが逆さまになって落ちた。教科書も落ちた。それでもロマネコンティは出てこなかった。
一体どういうからくりなのだろう。僕らには、少なくとも僕には皆目見当がつかなかった。ユキムラが教室を出るとき、グラスしか持っていなかったような気がする。何かを後ろ手に隠し持っていたのだろうか。それとも、まさか校舎内にロマネコンティの出る蛇口でもあるのだろうか。ボイラー室醸造所説が正しかったのだろうか。色々な考えが降っては消え、降っては消えた。思考もアルコールも揮発性が高いようだ。
その時、誰かが不意に、
「見つかるまで、教室から出さないからな」
と言ったのが聞こえた。教室が静まった。僕も黙った。長いものには、巻かれておくのだ。
あれから長い時間が経った。塾があるから、と帰るものもあった。寒いや、と言って上着を着るものもいた。ユキムラは相変わらず、教卓の前から三つ離れた、教室のほぼ真ん中に座らされてじっとしていた。ロマネコンティのボトルの在処も、からくりも言わずに黙っていた。
やがて、ユキムラがそわそわし始めた。席を立ってうろうろしたり、また座り直して貧乏揺すりのようなことをし始めた。トイレに行きたいのだ。
僕らはユキムラを見たり、ワイングラスを見たりしていた。グラスにあったロマネコンティは、皆に回し飲みされてほとんど空になっていた。底のほうで、えんじ色が光る。
ユキムラの動きがいっそう激しくなった。ついに
「トイレ……行きたい」
と口にした。
「ワインのビンのありかを教えてくれたら開けてやる」
両方の引き戸には門番が一人ずつついていた。
僕らはユキムラがどうしてそこまでして口を割らないのかが疑問だった。ロマネコンティを回し飲みしてしまった今、誰かひとり抜け駆けして先生に言いつけるようなことはできないはずだ。だとしたら親が怖いのか。でも、何食わぬ顔でロマネコンティを持ってきているあたり、そんなことで怖がるようには到底見えない。不思議だった。
とその瞬間、「あぁっ……」とユキムラが力ない声を出した。鈍色のカーゴパンツの股のあたりが濃く染まっていく。僕は他人事ながら、しまったと思った。椅子の脚を伝って、えんじ色の尿がつらつらと流れて……えんじ色！
全員がユキムラの尿を見た。ユキムラも自分の尿を呆然と見つめていた。
ほどなくしてユキムラは入院することになったらしい。
現在、僕は「ロマネコン亭ロゼ」というくだらない高座名で高座に上がっている。十回に一回くらい、マクラでこの話をする。
高座名の割に、僕は「ロマネコンティ」を飲んだことがない。ロマネコンティに赤白ロゼの区別があるのかも知らない。このマクラで笑っている人も、ほとんど見たことがない。