誰も呼ばない/いそ。

■

　給食のあとのお昼休み。外からは元気に遊ぶみんなの声が聞こえていた。
　だけど、わたしは１人で絵を描いていた。

　かってうれしいはないちもんめ。

　嬉しそうな声でみんなはそう言う。
　手を繋いで、仲良さそうにスキップを始める。
　それはわたしが入っても同じだった。

　まけてくやしいはないちもんめ。

　だけど。
　みんな私の名前は呼ばないから。

　だから、今日も１人で絵を描く。

■

『～～ちゃんも来ない？』

　友だちは優しそうな顔でそう言ってくれる。
　それをわたしはいつも拒否する。

『ごめん。わたしは１人の方が好きだから……』

　――でも。

「……ぇぐ……ぐす……ひっく」
　わたしは泣きながら描いていた絵をグシャグシャにつぶした。

　１人が好きだなんて、本当は嘘なんだ。

■

　私は今日も１人。
　みんなは外で元気。

　仕方ないから歌でも歌おう。
「かぁってうれしいはないちもんめぇ♪」
　聴いてくれる人なんていないけど。
「だぁれもよばないはないちもんめぇ♪」
　それでも私は、歌を歌おう。

■

　たぶん、みんな嘘つきなんだ。
　本当は誰も楽しくなんてないんだ。

　１人が好きだなんて嘘なんだから。
　だからみんなも嘘つきなんだ。

　楽しくないくせに笑うはないちもんめ。
　嬉しくないくせに笑うはないちもんめ。

　そう思うと、悔しくなって悲しくなって。
　嬉しくなって楽しくなって――。

　――ホウキを手に持って、私は外に出た。

■

　かってうれしいはないちもんめ。

　みんなは相変わらず元気だった。
　だから、私は振り下ろした。

　うそつきなはないちもんめなんて、もうしたくないよね？

「ねぇみんな。もっと楽しい遊びをしない？」

　わたしが欲しかったあの子が血しぶきを上げて倒れこむ。
　みんなは怯えてわたしを睨んでいた。

「おにごっご。しようよ」

　私は血まみれになったホウキを振り上げた。

　-了-