散文

誰かの一番になりたかった。絵を書くこと、運動をすること、勉強をすること、とか全てに対して一番になりたかった。理科の点数が95点だった。元素周期表をずっと見てたから。英語の点数が100点だった。英語を習わせられたから。でも今はもう全てだめになった。一番になれない。一番にはなれないからやる前から諦めるようになった。今眠剤の働きで脳の動きが止まっている。止まっていて、耳の奥で雑音がうごめいていて、呼吸をすると心臓が少し落ち着く。でも、落ち着いても私は何に対しても一番にはなれないし、ただ時間を食い潰す。朝日が昇って人の生活音が聞こえて、子供の声が窓の向こうから聞こえて、カーテンから太陽の光が漏れていてすごく眩しくて、脳が動いてなくて、脳が、動いていない。瞼も重い。死にたい。もう早く死にたくて頭の中が空っぽでのにはなかさささささささささささささささささささやらさむい、内臓から寒い。いかげねようりさやささささささささささむいらしぬ死ぬんだ、と思ってたら４０分経っても口が苦くなくて焦っている。眠剤の効き目が悪くなっているらしい。心臓がドン！ ドン！ と鳴り響いていて、グルグルしている。隣がまだうるさいから曲をスピーカー流す。Here with meを聞くと落ち着く。更に落ち着かせるためにタバコを吸う。息が詰まっている、眠剤飲んだのにまだ眠れなくて、それが要因だと思う。深呼吸をするとタバコのメンソールが喉奥をひんやりとさせた。私はいつになったら眠れるんだろうか。焦る。焦る。早く眠らせてくれ。今幸せで好きな人もいて毎日充実してるのに何かがずっと欠けている。埋めてくれるピースはまだ見つかってないんだろうか。いつになったらピースは出てくるんだろうか。どうせ何にもなれないんじゃないか？ という諦めも出てきて夜になり、中途半端に酔ったらそれが頭の中を襲いかかってくる。私はきっとこのままでいいんだろう、このままでいたらきっと幸せになれる。幸せになれるんだ。視界がぶれる。二つに見える。視界がぼやける。混ざって見える。深呼吸して落ち着かせないと、落ち着かせないとダメなんだ。薬のせいで脳が小さくなってしまったけど、自分はきっと大丈夫なんだ。そう言い聞かせる。深呼吸をして言い聞かせる。すー、はー、すーーー、はーー……。深呼吸しても、眠れないから、眠れないけど、きっと大丈夫。そう頭ん中で言い聞かせる。大丈夫、これはきっと私を普通の人間にしてくれる魔法だから。すー、はー、すーーー、はー……. タバコが切れた。紙タバコ、KOOLのリトルシガー、２ヶ月前に買ったものが吸い終わった。吸う度に肺がパカパカと動いていて口が臭くなっていた。鏡の前で舌をべーと出すと黄色くなっていて、歯を見ると黄色くて、目の下はクマで薄暗かった。タバコを吸う。音楽を聴きながら壁を見ると狭い。シドと白昼夢が流れていた。鏡の隣にハサミがあった。かしょんかしょん、と鳴らして、「あなたのかみをきらなきゃー、ふんふーん、あなたにーはころされてもいーわー」とがじょんがじょん、と一年くらい伸ばしてた髪を切っていた。半分くらい切って気付いた。なにしてんだこのおんな。工作ハサミで切ってるから毛先ボロボロじゃん。笑う。タバコ吸ってハサミ持ってまたかしょんかしょん、と鳴らす。「あーなたのーかみをきらなきゃー、まーっくろーなそのめーがー、わたしのーめにぃーひかりをうてばーこきゅーがー」がじょん。「できるうー」胸下まであった髪の毛が肩下になっていた。ダルいな。美容院行こ。最近、時々童心に返りたくなる。公園でピカピカの泥団子を作ったり、アスレチックの色を指して色鬼をしたり、広い校庭で鬼ごっこをしたり、をすごくしたい。よく遊ぶ公園は住宅街にあった。だから日が落ちてきたら周りからカレーのいい匂いがする。毎日が変わり映えしないくせに毎日が新鮮な日々だった。両親と私でこたつ机を囲んでご飯を食べる。嫌いな食べ物があったら父親の皿に勝手に載せたり、晩御飯の前にお菓子を食べすぎて怒られたり、お風呂に入れと父親に怒られたり、夜一人で眠れなくて両親の布団に潜り込んだり。そんな日々だった。今私は何してるんだろう。嫌いな食べ物は食べない。お風呂は勝手に自分のタイミングで入る。一人で眠れなかったらずっと布団に潜って眠れるのをただ待つ。私を怒る人がいなくなったなーと感じる。それが良いことなのか悪いことなのかの判断はつかない。でもこの年になって改めて小さい頃が幸せか気付かされる。そういうもんなのかな。ある特定の路地を歩いてたら、ふと思い出すことがある。自分にとったらめちゃくちゃに息が苦しくなるほど忌わしい路地。あの日は梅雨が明けて既に暑かった。深夜だからか部屋から漏れる光すらも失せていて私だけがこの世界にいるんだ、みたいなそういう感じ。アンニュイな感じだけどもその日起きたことは何にも比べられないくらいすごく怖かった。急に視界が真っ暗になってどうすればいいかも分からなかった。とはいえ時間が経てばその場にあった恐怖すらも薄れる。あの日の私はどういう気持ちであの路地で泣いていたんだろうか。あの日の私から今の私は本当にイコールの関係になっているのだろうか。あの日の私はもう死んだのだろうか。と一年以上経ってそう思った。恐らく。記憶が薄れていく時点で、その時にあった路地の恐怖も悲哀も消えていくんだろう。嫌な記憶も嬉しかった記憶も無くなっていく。それが一番私にとっての最善なのだなー。どうせ生きてるもんなー。とおもいまひたまる。チャンチャン。

死にたい、失踪しようと思った。抗うつ剤を飲んでなかったからそういう思考に至ったんだと思う。
今は落ち着いた。熱は10日経っても下がらない。なんで下がらないかも分からない。ルネスタで口が苦い。まるでリカちゃん人形の靴を舐めた時のような苦さ。喉奥から苦味がやってくる。でもそれは寝れるサインだと思っている。そろそろきっと寝れる。寝れるのは幸せだ。目が虚ろになってきた。
話を変える。
このままこのメンタルが続いたらは私はどこかで自殺する。首を吊る。同情はするな。そして私が死んだことをつらつらと書いたら殺す。私が死んだことに対して泣くな。それだけは生きてる内に言っておきたかった。同情したり、泣いても私は死んでる。生き返るわけがないだろ？ それくらい分かるだろ？まぁ、そういうこと。
失敗したら笑ってねー。ハハハハハハハハハハハ！

‪この前母親と通話してるときに「早い年で産んじゃってごめんね」って謝られた。母親は私を19の時にはもう産んでいた。私自身生きてきて自分のした行動で何回か悔いることはあったけど私を産んだ元凶である母親に謝られたら何も言い返せなくなる。それでもし私が「そうだよ。アンタが産まなかったら苦しむこともなかったよ」って言い返したらどうなったんだろう。母親はもっと私に謝ってきたんだろうか。泣きながら謝られるんだろうか。想像するだけで嫌になる。年が一回りしか違うくとも母親は母親だ。母親の泣く姿は見たくない。それなら、私はこんな私でごめんねって謝るべきだったんだろうか。全て嫌になるなぁ。‬

実家に帰ると二人とも金の話をしている。「学費」「食費」「犬の治療代」この前も話してた。母が「私のお父さんの会社、ヤバくて100万振り込んでくへん？」と父親に行っていた。それも正月に。結果的には返したらしい。何故か私の預金口座でやり取りしたらしい。変なとこで私が巻き込まれた。(そこまで深刻には思っていないが。)大学に入って、私の家がゆたかではないと気付いた。周りは親にねだればノートパソコン、ブランド物のバッグ、仕送り、沢山買ってもらっていたし、送られていた。羨ましすぎで妬んだ。あぁなんで私はこんな家に生まれたんだろうと何回も思った。生まれた環境が違ったら私はどうなっていたのだろうか。……あーあ、寒気がすごい。早く寝よう、ね、寝て、寝よう。

しぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしぬしなたいしたからきこえるわらいごえかぜのおとうっとうしあなにもきもうっとあしいむりだいたいからだがいたいいたいいいたいいたいいたいいたいいたいいたいてぎめがかすむめがめ、め、め、、め、たたまささくるつぅっっええいるしぬしにたいしにたいどうしたらいいっていうんだよしぬしかないじゃないかしぬよしぬしぬしにたいなにわたしにさわるなしねころすころすころすしねしねしねしねしねしねしね、めめめめめめめてめめめめまめめまめめめめめめめ、目が霞んできた。きっと眠れるねさせてください、かみさまー。神様救ってください。神はそこにいる。いきがくるしいが、生きている、おわり、おわりはすぐそこにある、痛い、内臓がいたい

席が前だった男子に「お前って悩みなさそうだよな」って笑いながら言われた。その時なんて返したかは覚えてないが言われた日の帰り道にブツブツ言いながら帰ったのは覚えている。悩みなさそう！って、良いことなんだろうか？ 20歳になった今でも言われた言葉を思い返して悩む。(これこそが悩み事か？)言われた時の悩み事ってなんだったんだろう。言われた時は中学生のときだったから、勉強が出来ないこととか親に怒られる事で悩んでいたんだと思う。そうか、六年前か。もう六年前なのか……。今の悩み事は、長く言うと.あの子は頭がいいけど私よりブスで、あの子は要領が良いけど私より世渡りが下手で、あの子は可愛いけど私よりデブで、あの子は人気者だけど私より馬鹿だな、って思いながら毎日生きてると、他者と比べることしか能がない人になりましたってこと。短く言うと、20年間も生きているのにいつの間にかなんもない空っぽの人間になりましたってこと。馬鹿げてるなー。いやだってさ、他者のことを記号でしか捉えられないんだよ。例えば、A君！ あの子は背が普通くらいでいつも着飾っていて面白いことを言うけど、私より馬鹿だな。っていうそんな感じ。それが全員！ んで全員が自分よりなにか劣っていて、劣っている部分を全て集めると自分が頂点！ いやぁ、本当に嫌な人間になったなぁ。人の顔色伺ってるくせに腹の中では比較してるんだよ。まぁ、それは自分が空だからそれを補おうとしてるんだけど、まぁ、いいや、よくないなあ、よくない、よくないけど今更変えられるわけでもない。ああ、歯が痛い、前の下の歯、痛いんだよなあ。あと指が痛いなあ、右手がゆがんでるんだよ、中指とかカーブしてる。このままいくと丸になりそう。ならないな。

くらげ。
泡がキラキラ浮かぶ透明のサイダー。
くらげ。
透明のサイダーの向こうに透けてるブルー。
くらげ。
透けてるブルーはどこまで続いているんだろう。
くらげ。
私の目には見えないくらいに広がる透明のサイダー。
透明のサイダー。
気の抜けたサイダー。
くらげ。
しぼんで死ぬ。

遺書を書いたことがある。大層にワードで実家にあるデスクトップPCにパスワードを入れないと見れない遺書だった。パスワードは確か、誕生日。0105。書いたのがもう四年以上前になる。朧気にしか覚えていないが、葬式はするな、死んで嬉しい人よかったね、とかそういうのを書いていた気がする。まぁ書いても死ねなかったんだけど。でも死んでないのにまだ実家のデスクトップPCには遺書のデータは残っている。なんで消せないんだろうと思った。生きたいんだろうなあ。

燃える星のように回っている蠅。
そこで嵌められて回るのは扇風機。
蛆虫が湧いているのはお前の目の裏。
褐色矮星が黒のフリルを回したの惑星。
スカートの中にヒラヒラとするアナタの目。
目にタッチ。 ゲジゲジにタッチ。
耳にタッチ。 ゲジゲジにタッチ。
髪にタッチ。 ゲジゲジにタッチ。
精子にタッチ。 ゲジゲジにタッチ。
粘液にタッチ。 ゲジゲジにタッチ。
お前の心、にタッチ。 お前の子宮、にタッチ。
錯綜の棺にタッチ。
副葬の頭にタッチ。
吃音の瞼にタッチ。
楽園の扉にタッチ。
頬袋に沢山詰めたどんぐりがはち切れるまでいつまでかかる？ 死と裁きはいずれ訪れる。博打とイチゴのミルフィーユ。マグカップに入れられたしょぼいカッター。君は詩人になりなよ。と言われた夕暮れは青だった。壊れた虫に釘の茎。「私は気持ち悪くて吐き出してしまいました！」えぇ、なんなのよぉ。なんなのよ。残機がなくなる。寄生にしたダンスホールが欲しいのだ。ダンスホール。
そんなこと言ってないわ。みんな死ね。
(王子様が私に笑いかけようとも海辺で見つけた貝殻の音はきっと私を幸せにはしてくれないのよと泣いていたわ王子様はそうしていくうちに死んじゃいました幸せはそういうものなのです。)

あれ。本当に、そういうものなの？

ゲジゲジに、タッチ。 次第に来る亡霊はヒタヒタ。
そっ、こころでタッチ。 行く手もない心臓が絞る。
ゲジゲジに、タッチ。 蝉の市街のパレード。
そっ、こころでタッチ。 闇の総統の暗幕四肢を螺が。
君が遠のく鋏にあるの目に映る母の髪を切り落とし。
母の髪は白かったのでそのまま鍋に入れてコンソメを入れて飲み干しましたが胃がジュルジュルと奇声。
蓮の歯は母の歯に春の歯は母の歯に。
そこで怪我されて そこで目に見えて
そこで汚されて そこて眼に見えて
そこで毛がされて 底で目に見えて
そこで、見つけて！ 底で、見つけろ！
ロッカーのぬいぐるみが蠢いている。ハッカの飴玉がすーすーする。ナースの包丁にあるのが手術のエレベーターが来るのが怖い。じー……。じー…………。