橋の上で

　「おはよう」
　「おはよう」
　輪墓の川に渡されている橋の上で私と彼は顔を合わせる。
　と言っても特筆するほどの出来事ではない。毎日、私と彼は顔を突き合わせ、こうして挨拶をしている。雨の日も晴れの日も、風邪をひいた日も欠かさずこうして挨拶を交わしている。いわゆる日課という奴だ。
　彼は両手に持っていた缶コーヒーの内、一本を私に向かって突き出してきた。
　それを受け取り、プルタブを開けると私は口に運ぶ
　苦い
　ブラックは苦手なのだ。
　それでも彼は毎日ブラックコーヒーを持ってくる。
　「どう？　調子は」
　「普通」
　「学校は？」
　「留年するかしないかの瀬戸際」
　「勉強しろよ」
　「別に……」
　「まぁ、唯奈のやりたいようにすればいいと思うよ」
　「…………生意気」
　「ハハハハハ、その憎まれ口も久しぶりだな」
　「…………」
　その言葉を聞いて、私は非常に悲しい気持ちになる。
　彼の中では、私は一年ぶりに出会う懐かしい幼馴染のままなのだ。

　私は何度も噎せ返りそうなのを我慢しながらコーヒーを飲み干す。
　空になった缶を適当に放る。
　するとそれは橋の上から、眼下を流れる川へと落ちていく。だが、いつまでたっても水が跳ねるポチャンという音が聞こえて来ない。それもいつものことだ。あの虚しさで心が締め付けられていた頃が懐かしい。
　彼は橋の下を見ながらこう言った。
　「あのさ、何でポイ捨てするの？」
　「いいじゃない」
　「よくないと思うけどなぁ」
　「……」
　悲しい
　私はもうこの場にいることが苦痛でしょうがなくなってきた。

　「ごめん、行かなきゃ」
　「ん、もうそんな時間？　俺も行かなきゃ」
　そう言って彼は私の背を向ける。
　そして橋の向こう側へと向かって行った。
　「……………」

　これは後悔だ。
　あのとき、私が彼のことを呼び止めていれば、こんなことにはならなかったのだ。

　目から涙がこぼれる。
　次の瞬間

　視界が全てまばゆい光に包まれて―――――――――

　私は目覚める。
　ベッドの上で
　体を起こし、ちらりと横を見る。
　するとそこには彼の写真が置かれている。
　私はそこに向かって優しく呟いた。

　「おはよう」