2019年5月

5月3日／第二の性

眼が覚めると性別が変わっていた。つまりは、男性に。
鏡を見て、顔の形やつくりに少し違和感があって気付いたのだけれども、その程度で済む程度には中性的でなかなかの美青年だ。
ただ、性別なんかでは何も変わらないし変えられない。
仕事をして、本を読んで、眠るだけ。そんなものだ。
とりあえずは家電用品店へ行って、ジリジリと回す黒電話を買うことにする。
頭の中に誰かが、アナログ式の電話は22世紀の必需品だ、と話しかけてくるから。
店頭にはずらりと黒電話が並んでいて、値段は1000円から10万円とバラバラ。
なんでこんなに値段が違うのか、と店員に尋ねると、ダイヤルの回し心地が違う、ということだった。

5月17日／見張塔からずっと

あてもなくどこかの街をぶらぶらと巡る。
商店街や大通、人ひとりがやっと通れるような家と家の間を彷徨う。
いつか来たはずのその風景は、雑然とした異国情緒に溢れていて。
どうやら、日本ではないらしい。
ビルの屋上から屋上へと渡り歩けば、ひときわ高い塔が目に入る。
そこからあたりを見下ろすけれど、地平線の果てまで街は続いていて、全貌はつかめない。
では、と目線を上に向けると雲ひとつない快晴。
たくさんの人が、どんな風にかは分からないけれど、空を飛んでいる。
何か理由があるのだろう。
私は見ているだけ。
無力感にうちのめされていると、どうもお腹が空いたので、カレーを食べることにする。
カレーライスではなく、本格的な、ナンがついてくるやつを。
街にはカレーの専門店がいたるところにあり、10軒ほどを逡巡。
その中から雨と風と☓☓☓と、という名前の店を選ぶ。
ただ、結局のところ、どこにも持ち合わせがなく、そのまま素通り。
空っぽのお腹をかかえて、またぶらぶらと歩き回る。

5月26日／オムニバス形式の贅沢な悪夢

吹雪の中を一人歩いている。
周囲は木々が生い茂った一本道。道幅は6メートルほど。
膝丈くらいに雪は積もり、足跡は自分のものだけ。
遠くまで目を凝らしても、建物などは見当たらない。
これはたくさん歩くことになるぞ、とひとりごつ。
数キロほど歩いていると、前から巨大な白熊が走ってくる。
急いで雪の中に隠れようとするけれど、うまく体が動かない。
あたふたしているうちに喉もとから食べられてしまう。

イマヌエル・カントが抑揚もなく話すことによれば
「世界は存在しない」ということだった。
そんな新実在論みたいなことを、と苦い顔をすれば
表情は一変して、そのうちに眼が眼窩からぼとりと落ちる。

中学生時代のブレザーを着て、校庭に立っている。
授業は始まっているらしいので校内に入ろうとするけれども、
鍵が閉まっていて入れない。
無意味な焦燥感に苛まれて、ガラス戸を靴で叩き割る。
大音量で警報が鳴り響いたので、驚き急いで走り去る。

何かのレポートを書いている。
その隅に挿絵で、妙に丸っこくて、変なキャラクターを描くことに。
名前はぴょこ太、とかそんなの。
しかしまったく満足いくものが描けない。
ちょっとした線を引き、すぐ消してはまた描いてを繰り返す。
気づくと提出まで時間も無い。
焦るばかりで筆はまったく進まない。

5月31日／古ぼけた部屋のなか

ひどく草臥れた、6畳の和室にいる。
畳はぼろぼろで、ところどころに黒いカビが生えている。
部屋の真ん中に鎮座する、ダイヤル式のブラウン管テレビからは
ニュースが流れていて、画面の上を蛆虫やミミズが這いずり回る。
その隣に汚れたスツールが置いてあるけれど
どうも腰掛けるのも気がひけるので、じっと立っていることにする。
しばらくそうしていると、テレビでは
キャスターのおじさんの顔のアップが延々と続く。
その上を楽しそうに数匹の虫が蠢く。
これでは虫もおじさんもかわいそうだ、と思い、
窓から外へと出してやることにする。
ただ、窓とテレビの間のたった数メートルが
永遠とも思えるぐらいに、歩くことがままならない。
そのうちに虫たちは足元から這い上がってくる。