まとめて読む

　駅から徒歩１５分の不動産屋の触れ込みは当然嘘で、僕の足でせいぜい２０分。ワンルームの小さな部屋に僕らは向かっている。途中で寄ったコンビニで買ったいちごプリン（×２）の袋をぶらぶらと揺らしながら彼女は歩いている。僕の横を。遠いとか、車とか、何にも言わずに。時折吹く風に長い髪とカーディガンを揺らしながら歩いている。時折花を見ては笑って、犬を見ては驚いて、猫を見ては追いかけて。

「お邪魔しますー。本当に上がっていいのかな」
「あ、うん、でも本当に汚いし、そんなに気を使わなくていいよ」
　築２０年の汚いアパート。唯一気に入っているのは風呂とトイレが別なところと、壁が厚いところだけ。学生時代からの惰性でずっとここに暮らしている。

　彼女は脱いだ靴をわざわざ玄関でしゃがみこんで端に寄せた。白くて、ヒールが低いサンダルだ。最近の言葉ではミュールというのかもしれない。華奢な作りで、小さなリボンが真ん中についている。

　嫌われたい気持ちと嫌われたくない気持ち。その二つが混ざり合った結果がこれだ。空き缶などのゴミを捨て、掃除機をかけ、拭き掃除をした。何を期待したのか、布団を干したりもした。
　でも僕はどう考えてもキモい。自他共に認めるキモさだ。それに彼女は早く気づくべきだと思った。いや、気づいてほしいと思った。後になって僕を大きく傷つけないために、今のうちに。
　フィギュアに積もった埃をはらった。可動式のもののポージングを考えた。エロゲのパッケージをアイウエオ順に並べなおした。

　そして今彼女は僕の部屋で、無言でそれを眺めている。
　僕はそれをただ見つめている。罵倒の言葉、負の感情を待っている。

「これ動かせるっぽいね。触っていい？」
　僕の期待はまず裏切られた。彼女は目を爛々と輝かせこっちを見た。
　フィギュア・・・・女の子にはこれがリカちゃん人形と同等に見えるのかもしれない。その発想はなかった。
　僕はこの間幼女を誘拐して逮捕された男の部屋の写真を見せたかった。あの犯人の部屋にたくさんあった美少女フィギュア。そしてそれを問題視するワイドショーの白髪のコメンテーター。決して僕の中でフィギュアと犯罪が結びついているわけではない。しかしそれでも、これはあまりに無用心ではないのか、と。君はニュースを見ないのか、と。

　彼女は無言の僕を、了承したと受け取ったようで、フィギュアに手を伸ばした。
「この笑ってない子だけ椅子に座らせてるんだねぇ」
「駄目だ！」
　彼女の手がびくつき、止まる。
「あ。ごめ…」
「…それは完成された構図だから、触っちゃ駄目だ！団長の手の位置、みくるの見えそうで見えない座り方、長門の目線。全部完成されてるんだよ！」
　言っている事がめちゃくちゃだ。昨日の長門は団長に向かって手を広げるポーズをしていた。彼女がポーズを今日変えたって、また後で直せばいいだけの話だ。
　でも僕はキモヲタであることを伝えたかった。何とか彼女の目を覚まさせたかった。
　君は犯罪者予備軍のどうしようもない男を彼氏と言い張り、家にまで上がりこんでいる。これはもう普通ではない。今から僕が君をねじ伏せて猿轡をかませ、手を後ろで縛ったらどうするんだ。
　早く、気づくんだ。
「なるほど、ねぇ。たしかに雰囲気が伝わってくるね」

　駄目だった。
　一瞬僕の大きな声で驚いただけで、表情は崩れていなかった。爛々とした目のまま、色々な角度からフィギュアを見ている。どうやら足りないらしい。これ位は最近の女の子にとって許容範囲なのかもしれない。たまたま昔の恋人の頭がおかしかっただけかもしれない。

　「ほんっとうにきもちわるいんだけど」

　頭の中で何度も鳴り響く。
　これが、最近の女の子の許容範囲？
　そんなの嘘だ。
　あの日、次の日、会社中の女の子が僕を見て笑ってたじゃないか。
　彼女は多分悪い夢を見ている。夢から覚めた彼女はきっと、あの時の恋人と同じ顔をする。
　引きつった口元と蔑んだ目で、笑う。
「ねぇねぇ。奥田くん」
　眺めるのに飽きた彼女が僕を見る。まっすぐとした目で。
「うん」
　僕の声はかすれていた。やっとの事で声を絞り出した。
「奥田くんは、この中でどの子が好きなの」
「僕は…長門、その椅子に座っている子が好きなんだ」
「これかあ、ナガトっていうのか。うーん、この髪が長い子なら近いかもって思ったんだけどなあ」
　突然彼女は思いついたように床においていた白い、変なぐねぐねした模様のついたブランド物と思わしきカバンから文庫本を取り出して、僕のパソコンデスクの椅子を引っ張り出して座った。
「…どう？」
「ど、どうって」
　髪の毛をかきあげて後ろにやり、文庫本を適当に開いて見つめているうつくしい女の子。それ以外のなんと表現のしかたもない。だからといってそれを直接言っていいものかどうか悩むところだ。
「だめだね、私じゃ。髪の色も長さも駄目だね」
　無表情を努めてポーズをとっていた彼女が少しだけ眉をひそめる。
「わたし、髪の毛切ったほうがいい？長いの嫌かな」
　彼女が言葉を続けた。
　本当に泣きたくなった。僕は泣きそうな顔をしていたかもしれない。
「大丈夫だよ。僕が…」
　本棚の一番上で微笑む、緑色の足首まで伸びた髪型のフィギュアを指差して続けた。
「僕が一番好きなのは、鶴屋さんだから」
「そうかあ」
　彼女は頬を膨らませ、椅子から立ち上がった。
「奥田くんの一番になれるよう頑張る。負けるのは悔しいなあ」
　本棚の上の鶴屋さんを今度は観察し始める彼女を、僕はただ見ていることしかできなかった。
　フィギュアを見る彼女を見る僕。
　鶴屋さんは底なしの笑顔で、彼女は神妙な顔で、僕は泣きそうな顔をしている。
　たくさんの中で、彼女の表情だけくるくると変わっていた。

２


　相沢、井上、上田、奥田（ぼく）。出席番号で並べられた僕らの高校。なんとなくこの四人で仲がよかった。男子校で彼女も居ない四人は、いろいろあったけれど、まあいつもセットだった。進学で別々の場所に住むことになったときには泣いたし、就職でまた四人同じ東京近郊に住むことが決まったときにも泣いた。そんな僕を相沢は笑い、井上はもらい泣きし、上田は馬鹿だなぁと言いながら隠れて泣く。そんな感じだった。
　部活に精を出していた相沢や、バイトにあけくれていた上田と違い、僕と井上は帰宅部で趣味もなかなか合った。

「なあ井上、やっぱヒロインはあゆでも名雪でもなく秋子さんだと思うんだ…」
「まあ、たしかに、秋子さんはヒロインだな…」

　あゆと名雪、どちらがヒロインかという喧嘩のオチは必ずこれだ。
　残念ながら僕らの趣味は読書は読書でも絵がついているやつで、ゲームはゲームでもかわいらしい女の子が出てくるものだった。



「いったいどうしたんだよ。土曜日くらい寝ようぜ」

　僕は土曜の朝九時に井上のゲスっぽい作り声を聞いていた。着信音の『覚えてていいよ』は容赦なく僕を起こした。
　再会した井上はいつのまにか髪の毛を金髪にして、喋り方まで変わっていた。進学が井上を変えたのか、就職が井上を変えたのかわからない。どちらにせよサナギが蝶になるかのように、井上は脱オタをしていた。東京で再会したときに三人で、誰だお前、と笑ったら、井上はちょっとだけ本気で怒っていた。井上は怒ると自分で自分の靴を蹴る癖があった。癖だけは変わらないんだなと、ほんの少しだけ嬉しかった。

「ばっか、大変なんだよ、いいか、よく聞けよ。この間四人で呑んだとき、上田に彼女が出来たって言ってたじゃねーか」
「ん。ああ」

　面倒なので井上の主旨を三行で言おう。

　上田に彼女
　３：３で上田の彼女さんが合コンを開いてくれることに
　相沢、腹痛

　もう一行僕の感情を付け足していいなら、あれ、僕、数に入ってなくね？な。これが一番ショックだったわけだけど。

「とーにかくー。一人足りなかったら上田の彼女さん怒っちゃうかもだろ。だからお前来いよ」
「いやいや、唐突すぎるだろ」
　とか言いながらも頭の中で着る服を考える。馬鹿だな。男ってみんな馬鹿なんだろうな。そう信じたい。
「十時に新宿駅。とりあえず着いたら電話な」
　電話はそこで切れた。僕の家から駅までダッシュで１５分。パジャマにしているＴシャツを脱いで、クロークから洗濯してあるしわの無い服を探す。ストライプの地味なシャツ。ブランドは知らない。丸井で安かったから買った。そして何となく親戚の叔母におみやげで貰った香水をつけた。むせるような甘いにおいがした。僕にはまだつけ方がよく分からない。

「あれれ、奥田くんもしかして何か期待してるのかいっ？」
「あー…、そうかもしんない」
「この間失恋してめがっさ泣いてた奥田くんはなんだったのさっ？」
「あはは。それもそうだね」
「要するに奥田くんはコッチの世界しかないにょろよ」

　緑髪の少女は微笑む。

「でもさ、友達との約束は守りたいんだ」

　二本しかないジーンズの色が濃い方を選んではいた。いつものカバンに携帯電話をつっこんで斜めにかけた。
　玄関から見た緑髪の少女はまだ同じ方向を見て微笑んでいた。

「いってきます」
　いってらっしゃい、は聞こえない。