「パンはパンでも食べられないパンは何だ？」
「パン」
彼は考える間もなく即答した。正直に言って予想外すぎた。
古ぼけた畳の間。背の低いちゃぶ台に彼は本を開いている。僕は畳から体をおこして、開いていた小さななぞなぞの本をぎゅっと握った。
僕が用意したのは「フライパン」といった答えであって、というか百人が百人そう答えると半ば確信すらしていた。
「え、ぱ、パンは食べられるじゃん」
動揺を抑え、拙い言葉で反論する。しかし、
「食べられないパン、だろ？ じゃあとりあえずパンじゃないか」
その通りである。
「･･･ぶ、ぶー。残念でした。答えはフライパンでしたー」
「フライパンはパンじゃないよ」
「いや、フライ、パン。ほら、パンー」
彼はゴミ虫を見るような目で僕を見た。自分の表情がこわばるのがわかる。
「後ろにパンがついていればパンなのか？ じゃあサイパンはパンか？」
「パ、パンじゃないです」
次々と畳み掛けられて、その勢いに僕の体は徐々に後ろに引いていく。
「ならルパンは？」
「パンじゃないです」
「それじゃ、あんぱんは？」
「パンじゃないです。･･･あれ、違う。パンだ」
「だろ？」
「だろってなんだよ」
彼はそれから、はい終わりといった調子で卓袱台にひじをついた。
あわてて僕はなぞなぞの本のページをめくる。
「じゃあ第二問」
「やだよ」
「上は洪水、下は大火事。これなーんだ？」
「やだっていってるのに」
「なーんだ」
「お前は･･･えーっと、なんだっけ？」
彼が苦笑する。
「上は洪水、下は大火事」
「天変地異」
やっぱり彼はなんかおかしかった。
「いや、そうだけど。そういうことじゃなくて、ほら、なんていうか。上は、洪水。下は、大火事なんだよ」
「恐ろしいな」
「だから、なぞなぞ！ 本当にそうだとかじゃないんだから。なんていうか、たとえなんだよ！」
彼は軽く舌打ちをすると、腕を組んで何かを考えるような仕草をした。それから何か思いついたのか、小さく頷いて、
「海底火山」
「･･･ぶ、ぶー。答えはお風呂でしたー」
「海底火山は何が違うの？」
「･･･」
「はい、俺の勝ちー」
僕は体の奥底から湧き出すような何かに襲われて、思わず畳に体をこすり付けた。ごろごろと体を転がす。
「ず、ずるい。強すぎるよー」
「強いって何だよ」
「次、そっちから出してよ」
「え、何を？」
「なぞなぞだよ！ わかれよ！」
「えー、めんどい」
「はーやーくー！」
「うっせーなー。えーっと、じゃあ哺乳類は哺乳類でも、水の中を自在に泳ぎ、卵で繁殖する哺乳類はなーんだ」
さっぱりわけがわからなかった。
「え、･･･え？」
「はい残念ー」
「まって、まって！ ヒント！ なんかヒントくれよ！」
「えー？ でもこれ言ったら正解されるからなぁ」
「お願い！」
必死に頼み込む。その熱意に押されたのか、彼はしぶしぶといった口調で、
「しょうがないなぁ。この哺乳類のオスには、踵に毒針がありまーす」
「･･･」
「はーい、残念でしたー。なんだよ、ヒントまで出してやったのに」
そんな事を言われてもしょうがないのであった。
「なぞなぞじゃないじゃん、知識問題じゃん！」
「はい、おわりー」
取り付く島もない。彼は体ごとくるりと反対側を向いてしまった。
畳を蹴って、すばやくそこに回り込む。
「もう一問！ おねがい！」
「いやだよ」
「じゃ、これ分かんなかったらだして！」
「やだって」
「なぜ空は青いでしょう」
「大気中の分子によって光が散乱する際、波長の短い光が特に多く散乱するから」
僕は畳に突っ伏した。言ってることがさっぱりわからなかったからだ。
頭の上から、彼のすごくいやそうなため息が聞こえた。
「わかったよ。もう一問な！」
「…！」
顔を上げる。
「これで最後な」
「うん！」
彼はあごに手を当てて、空中をにらむ。
「そうだなぁ」
「あ、知識問題は無しね。ちゃんと考えたらわかるやつ」
一応、釘をさしておく。彼はわかってると頷いた。
「じゃあ、なぞなぞです。お前、血液型なに？」
「Ｏ型。何？ これがなぞなぞ？」
「まぁ焦るなよ。Ｏ型か、まぁそんな感じだよな」
どういう意味だ。
「じゃあ、なぞなぞです。お前のお母さんが、Ａ型です。お父さんは、ＡＢ型です。で、お前は、Ｏ型。これ、なーんだ？」
問題を反復する。お母さんが、Ａ型。お父さんが、ＡＢ型。で、僕はＯ型。
「･･･それはなぞなぞではなくて謎なんでは？」
「はーい、残念。答えは」
「いい。言わなくていい」
聞きたくも無い。
「なんだよ」
彼が不満そうに口を尖らせる。しかしそれは本来こっちの台詞なのだ。
「だいたい、僕の父ちゃんはＢ型だし、ＡＢ型は母ちゃんのほうだぞ」
「へー、さいですか」
彼は興味なさそうにそう呟いた。それから、ちょっと首をかしげた。