まとめて読む

　
　ゴミから生まれたので臭いんです。
　それは、仕方のないことでしょう。
　だって、私は、ゴミで出来ているのですから。

　外見は、人伝ですけど、いいほう、だそうです。
　ただ、ゴミです。それはもう、面白いくらいに皆逃げていきます。
　半径２０メーター以内に入れば、もう、本当に皆鼻をつまみますから。

　ある日、こんなことがありました。
　お昼休みのことですが、職場の皆でご飯を食べに行こう、というお話をしていました。
　私だけ、その輪に入れてもらえませんでした。
　――というか、入ろうとなんて思ってもいなかったのですけどね。
　ただ、偶然近くにいただけなんです。
　それなのに、同性の上司が、私の胸を押したんです。
「あなたは仕事が溜まってるでしょう！　お昼休みをずらしなさい」
　溜まってなんていません。
　だって、だって。
　私の職場は、誰も利用しない施設。毎日、仕事が二時間持たないんですから。
　暇で暇で仕方なくて、皆おしゃべりしているのに。
「正直に言えばいいじゃないですか！　私の臭いが嫌なら！」
　――こんなこと、言いたいけど、言えません。

　夏は特に酷いんです。
　夏は、本当に腐りが早くて……
　私は毎朝、生ゴミを口から取り入れてから出勤しますが、夜の生ゴミが、朝にはもう悪臭を放っ
ているんです。
　その方が、おいしいんですけど……臭いは、かなり強くなります。
　そう、今、私は最高に悪臭なんです。
　それなのに――

　抱いてくれる人が、いました。
　それは、小さな幼稚園児の男の子。
　かわいい……
　食べたいくらいに、可愛いんです。
　大人だったら間違いなく変態なんでしょうけど、子供がやると、どうしてこう愛らしいのでしょ
う。
　私の臭いふくらはぎに、どこか熱中した顔付きで体全体を寄せてきてくれます。
　こんなに、こんなに臭いのに。
　ゴミが、大好きなのかしら？
　――あ。
　鼻が、詰まってるんだ。
　花粉症？
　夏に？
　聞いたことはあるけど……夏草の花粉症もあるって。
　大変そうだなあ。
　そう思いながら、私は小さな男の子の背丈に合わせるように屈み。
　彼を、抱き締めました。
「おねえちゃん、くさい」
　彼はそう言いました。
「うん、そうだね。くさいね」
　私は、涙声になっていました。
　なんで、泣いているのでしょう？
　誰か、教えて。