叔父の葬儀のために家族で伊豆大島へ――。
朝の熱海の船着場の突端に立つと、潮のにおい強く、海の実感高まる。
船出なんだな、などと無意味感傷。
天気は快晴、波あくまでおだやか。風も少なく、絶好の船出日和だろう。
船に乗り込みしばらくすると、ワープでもしそうなとんでもないキーン音、響く。どうやらこの船、ジェット船と言うらしい。
今にもテイク・オフしそうなもの凄い音をブン撒いて、大島さして船進む。
39ktは流石に速く、窓から見下ろす大海原が高速道路にも見える。速いことは、いいことさ。
初島、あっという間に後ろへ過ぎ去っていく。振り返ると幼少期に一度だけ泊まったホテルが見える。かつては新築だったホテルも、わたしと同じくらい古くなっていた。
それにしても船内にいても、海の上っていうのは、少し寒い。何とはなしにエチケット袋、開ける。手にぶにゅっとしたものが触れる。わっ、汚ねっ、ガムだ！
ちょっとブルー。
十時五分、大島、着く。
岡田港。はるか昔に訪れたときよりキレイになっている、と思ったら以前来たのと違う港だった。
島の空は、煙るようなうす雲に半分覆われながらも、あくまで青い。
ちょっと、酔った。
親戚のお家にご挨拶。
異常にたくさんかしわもちを出される。島の特産の明日葉を使っているらしく、ほんのりした苦味があんこの甘さとよく合う。五つ食べる。腹、埋まる。
親戚の家を辞去し、ゴハンを食べに一家揃って海へ向かう。
道中、町並み観察。大島にはウッドデッキがついている家がやたらに多い。しかし、こんな離島にもフレッツ光が来ているのには、少し意外。在宅勤務をするにはいいとこかもしれない。風光明媚でのんびりしているし。いつか、住んでみたいかもしれない。いやでもやっぱりこういうところは、住んでみると不便で大変かもしれない。本屋さんも見当たらないし、アマゾンだって離島へ送るには時間がかかる。住んでみたいな、と思い続けている間が幸せかもしれない。恋愛とおんなじ。
大島港。こっちがはるか昔に訪れた港だ。しかし、やはり立派になっている。離島とはいえ、大島ほどの規模があると、開発されて変わっていくんだな。
「おともだち」なる店でゴハンを食べる。けーんーじくーん。（Ｃ）浦沢直樹。
オススメだというべっこう丼を食べる。鯛の切り身が醤油につけてあって、それがべっこう色。コリコリした歯ごたえ。全体的には醤油味ながら、どこかに鯛の甘味もあって、ゴハンに良く合う。
これはいいや、と勢い込んで食べてたら、妙な歯ざわりの噛み切れない何かが。うろこだ。これも、新鮮だからってこと？ まあいいや。島の人は大らか、わたしもしばし、島の人。
それから歩いて寺まで行って、どこかで木を切るチェーンソーの鳴り響く中で、しめやかに、葬儀、告別式、開始。
寂滅を持って楽と為す。
終了。
お坊さんが出て行った後、お父さんぽつりと、
「マイク、使うんだな」
最近ではお寺さんにもＩＴ革命。
お骨を先頭に、行列組んでお墓へ向かう。長い坂道、強い日差し、馬頭観音、潮風、戦没者慰霊碑、到着。
読経の中で、お線香をあげる。煙は高く昇ってく。どこまでも、どこまでへでも。
帰りの船まであまり時間はない。もうじき大島ともお別れ。
親戚の知り合いの店で、銘菓「牛乳せんべい」を買う。甘くておいしいんですよ、これ。本当に。
お店の人には値引きしてもらった上にお茶まで出していただき、島での最後の優しさに触れる。ありがとう、川崎商店のおばちゃん（宣伝）。
港から振り返れば、岸壁の山容。ふもとの鳥居の両脇に、驚くほど巨大な松の木。比べる建物のないところに生えている大木ってのは、本当に大きく見える。
船へ乗り込む桟橋で、外国人が何やら係員と揉めている。通路をふさいでいて、乗り込めない。
「荷物持って入るならタダと言ってマシタ！」
「ですから、その話はこっちで聞きますから、ちょっとそこどいて下さい」
「ナゼルール変わる!? 触らないで下サイ！」
話、通じてない。ちょっといらいら。
五分遅れでようやく船に乗り込む。窓から桟橋の様子を見ていると、どうやら解決がついたようで、外国人が乗り込んできた。
途端に周りの客達、
「えっ、乗せちゃうの!?」
「いいの!?」
船内、一時騒然。
エンジン音が高まっていく。相変わらずワープでもしそうな轟音。
出航。
ジェット船は、速い。大島は見る見る小さくなっていく。でも今はまだ、振り向けば大島。だけど直に、見えなくなる。
へーちょの伊豆大島行
