１‐１
──お母さん、私は今日で娘を卒業します。
「やっぱ無理」
「え」
男は被っていたニット帽を畳みながら素っ頓狂な声を上げた。妙なところでまめな男だ。下半身はだらしないくせに。
何言ってんの、と男がベッドに近づこうとした瞬間、既に私の左手には１０２号室のドアノブが握られていた。指紋がべたべたと付いているあたり、ホテルの質の低さがよく表れている。
「は？」
はるか後方でそんな声が聞こえたような気がする。ともかく私は全速力で廊下を走っていた。どれだけ切羽詰まっていたのだろうか。実はそうでもなかった。少なくとも突然走り去る必要性は全くなかっただろう。まあ、年下だったし。路上で携帯いじってる女に声をかける時点で精神はお子様だけど。それでももう少し上に見えた。相手もそのつもりだったらしい。悪かったね童顔で。
走ったのって久しぶりだな。多分これから走るたびにそう思うんだろう。別に学生時代だって毎日走ってたわけじゃないけどさ。ブーツでも意外と走れるもんなんだね。
ため息だか息切れだかわからないものが出たのはエレベータに乗り込んでからだった。自分の行動が馬鹿みたいで、フェンディのバッグだけではこみ上げてきた笑いを抑えることができなかった。みんなの一番楽しい時間を邪魔しちゃいけないような気がしたので、その場にうずくまって声を殺して笑った。
どんなかっていうと、〝へっへっへ〟てな感じの声が四角い箱の中に響いた。
階を示すライトが３になった。
エレベータがそこで止まったことに違和感は覚えなかった。私は笑いながら今人が入ってきたらパンツが丸見えだな、とかいうことを妙に冷静に考えていた。
無機質に開いたドアの向こうにはスーツ姿の男が一人で立っていた。考え事始めると笑いって止まるよね、妙にスローに真顔になるんだ。何でこんなところに男一人なんだろう。黒髪、短髪、顔七十五点。アーモンドアイっていうのか、そんな目をしている。結構もてそうだ。背もあるし、合格。男は視線が変に下方から感じたのではっとした様子だったが、そのまま乗り込んできた。パンツは見なかったみたいだ。
ドアが閉まるのはゆっくりだった。男は背中から見ると意外とがっしりしている。多分高校時代は部活一筋だったタイプだ。間違いない。
ふと、この場に似つかわしくないフルーティな香りが鼻を掠めた。多分ジャンヌアルテス。この香りは……。
「あの」
男は唐突に声をかけてきた。観察に集中していた私はちょっとびびった。びびったんで低い声で「ああ？」て凄んでやったらあっちもびびった。
「いや、ああ……」
顔のわりにはっきりしない男だ。パンツ見なかったときは面白いと思ったけど、単に気付かなかっただけかもしれない。「なに」って言ってやったら黙っちゃった。
既にライトは１になっていた。私は立ち上がると、機械的に開いていくドアに向かって男を思い切り蹴り飛ばした。気持ちいいくらい情けない軌道で倒れてくれたが、大して面白くなかった。フロントに眠そうな中年女が見える。男は再びドアが閉まるまで向こうを向いて倒れたまま微動だにしなかった。
二階から階段で降りてきた頃にはどこにも男の姿はなかった。あれだけ理不尽なことをされたら怒り心頭だろうに。見た目より気の弱い男だったな。まあ私のパンツを見ない時点で男としてはレベルが低いね。
しかしなんだろうか。男から逃げてきた後はいつも胸の上にもやもや、気分悪いわ。大して惜しい男でもないのにそれだけは変わらない。私にも良心ってものが残ってるわけか。……ああ、結局私も世間に踊らされてるってことね。やな感じ。
ところでやな感じついでになんかフロントの中年女もさっきからこっちを睨んでる。アイシャドウ濃いんだよ、ばーか。私はその〝まぶた〟を心の内で百回くらいボコボコにしながらホテルを後にした。ちなみに命名の由来は彼女がここぞとばかりに強調していたチャームポイントによる。
ああ、仕事探さなきゃなあ……。夜のホテル街に夢も何もあったもんじゃないので、急に現実的な問題が襲い掛かってきた。晩ごはんは年下に払わせたが明日から食う当てがない。私は自分の境遇を呪いながら夜のネオン街をさまよった。
1
１-２
高校を出てから始めたフリーター生活も三年目、まさかここまで生活がぐちゃぐちゃになるなんてあのころどうやって想像すればよかったのだろう。
高校生の私は小悪魔だった。そりゃあもう男なんかありあまってごみに出しといたわよってなもんだ。今考えると……本当にごみ同然に扱っていた。だってそういう年頃だったのよ。仕方ないじゃない。
最初のうちはそれでも女王様気分だった。人気のあるのとはそれなりに付き合ってやるし、貢がせるのにもちゃんと経済状況を考えてあげて、ちょっとしたパシリにも相当のご慈愛を注いでやってる。……傲慢にもそんなことを考えながら男の頭を踏んでいた。まあ、なんだかんだで楽しんではいた。
どうやら愛とか恋とかは肌寒過ぎて私には合わないらしい。真剣な顔で迫ってくる男ほど拒絶したいものはない。適当な男と適当なことをして適当に過ごした。男で遊んでいるうちに男も遊びになってきたのか、そんな陳腐な駆け引きを楽しむだけの関係ばかりが増えていった。
そういえば女友達はあんまりいなかった。だってほら人の恋愛になんて興味なかったから。集団でアイドルの話とかしてる厚化粧を見てると吐き気がした。あれは怪人だ。同じ顔したショッカーの群れ。あと人の話を聞くのも嫌い。私の話を聞け。
だからとりあえず男と遊んで時間を潰して、暇になったら家に帰る。あの頃は何も考えなくても世界は動いていた。
高校の初期は私の足。ここには私の命がある。
つまり人生初の笑劇、いや衝撃は私が暇な時に起こったというわけ。
両親が自殺した。
居間でドラマみたいに仲良く首を吊っていた。あんまりわかりやすくて思わず笑ってしまったほどだ。高校二年の春だった。私の屈折した笑い上戸と放浪癖はその頃から始まる。カビまみれの硫黄みたいな腐敗臭が漂っていた。新聞紙が散乱している。
悲しいとか、なんかわからんけど泣いたような記憶はない。もともと放任主義な親だったし、高校に入ってからは家になんかあんまりいなかったからかな。葬儀の間中はは下手なこと喋らんように赤べこマシーンだった。首痛いし足痛いし、死んだら面倒くさいんだなって思って私は絶対死なないって決意した。
なんだかそれからは裕福に暮らした。疎遠だった祖母が一人暮らしで金の使い道がなかったらしい。泣きついてでもこの人に金を工面してもらえばよかったのに。なんとなくそう思ったけど、両親には借金もなければギャンブルに金をつぎ込むような性癖もなかった。未だ死んだ理由は不明瞭だ。別になんだっていいけどさ。
裕福になったら男に貢がせる必要がなくなった。割と楽しかったのだけれど、面倒な方が先にたって高校のうちはぱったり男遊びをやめてしまっていた。それからまあ、学校行っても楽しいことなんかないから死んでたけど、後になって決意したのになあとか思いつつ血は争えぬのう……というような。すこぶる楽しい妄想ライフ。
祖母も放任主義だったので卒業以降はまったく干渉がなかった。とりあえず食うだけの仕事で怒涛のように過ぎる毎日。いろいろやったけどいまいち長続きしない私。
とりあえず怠慢で生きてる私。
また男に貢がせようとしている私。
逃げてきた私。
……ああそうか、私は要らない人間なんだ。と絶望したところで我が家に着いた。目の前には下品な笑いを浮かべたウサギのマスコットが張り付いた緑の壁。２４時間営業のネットカフェだ。
一ヶ月前に金は尽きた。それでもぎりぎりまで男についていって食いつないでいる。現金だけもらってトンズラしたのも数え切れない。だってやりたくないんだから仕方ない。
あれ、そういえば私、男の人としたことってこれまであったっけ……？
──ない。一度もない。
ああ、これが世に言う処女ってやつか。なあんだ。そうか、自覚してなかったけど私処女なのね。もっと利用しとけばよかった……。
なんつって冗談で済ませられるか。なんで今まで気づかずにこんな危ない橋を渡ってきたんだろう。アホか、私はアホか。うん、そうかもしれない。まあ眠いから考えるのは明日にしよう。隣のニートに金をせびれば一日くらいは何とかなる。
気味の悪いロゴが光る受付で人生の重大な事実に気付いた私の背後に、私の人生で最も重大なもう一つの事実が近づいてきていた。
高校を出てから始めたフリーター生活も三年目、まさかここまで生活がぐちゃぐちゃになるなんてあのころどうやって想像すればよかったのだろう。
高校生の私は小悪魔だった。そりゃあもう男なんかありあまってごみに出しといたわよってなもんだ。今考えると……本当にごみ同然に扱っていた。だってそういう年頃だったのよ。仕方ないじゃない。
最初のうちはそれでも女王様気分だった。人気のあるのとはそれなりに付き合ってやるし、貢がせるのにもちゃんと経済状況を考えてあげて、ちょっとしたパシリにも相当のご慈愛を注いでやってる。……傲慢にもそんなことを考えながら男の頭を踏んでいた。まあ、なんだかんだで楽しんではいた。
どうやら愛とか恋とかは肌寒過ぎて私には合わないらしい。真剣な顔で迫ってくる男ほど拒絶したいものはない。適当な男と適当なことをして適当に過ごした。男で遊んでいるうちに男も遊びになってきたのか、そんな陳腐な駆け引きを楽しむだけの関係ばかりが増えていった。
そういえば女友達はあんまりいなかった。だってほら人の恋愛になんて興味なかったから。集団でアイドルの話とかしてる厚化粧を見てると吐き気がした。あれは怪人だ。同じ顔したショッカーの群れ。あと人の話を聞くのも嫌い。私の話を聞け。
だからとりあえず男と遊んで時間を潰して、暇になったら家に帰る。あの頃は何も考えなくても世界は動いていた。
高校の初期は私の足。ここには私の命がある。
つまり人生初の笑劇、いや衝撃は私が暇な時に起こったというわけ。
両親が自殺した。
居間でドラマみたいに仲良く首を吊っていた。あんまりわかりやすくて思わず笑ってしまったほどだ。高校二年の春だった。私の屈折した笑い上戸と放浪癖はその頃から始まる。カビまみれの硫黄みたいな腐敗臭が漂っていた。新聞紙が散乱している。
悲しいとか、なんかわからんけど泣いたような記憶はない。もともと放任主義な親だったし、高校に入ってからは家になんかあんまりいなかったからかな。葬儀の間中はは下手なこと喋らんように赤べこマシーンだった。首痛いし足痛いし、死んだら面倒くさいんだなって思って私は絶対死なないって決意した。
なんだかそれからは裕福に暮らした。疎遠だった祖母が一人暮らしで金の使い道がなかったらしい。泣きついてでもこの人に金を工面してもらえばよかったのに。なんとなくそう思ったけど、両親には借金もなければギャンブルに金をつぎ込むような性癖もなかった。未だ死んだ理由は不明瞭だ。別になんだっていいけどさ。
裕福になったら男に貢がせる必要がなくなった。割と楽しかったのだけれど、面倒な方が先にたって高校のうちはぱったり男遊びをやめてしまっていた。それからまあ、学校行っても楽しいことなんかないから死んでたけど、後になって決意したのになあとか思いつつ血は争えぬのう……というような。すこぶる楽しい妄想ライフ。
祖母も放任主義だったので卒業以降はまったく干渉がなかった。とりあえず食うだけの仕事で怒涛のように過ぎる毎日。いろいろやったけどいまいち長続きしない私。
とりあえず怠慢で生きてる私。
また男に貢がせようとしている私。
逃げてきた私。
……ああそうか、私は要らない人間なんだ。と絶望したところで我が家に着いた。目の前には下品な笑いを浮かべたウサギのマスコットが張り付いた緑の壁。２４時間営業のネットカフェだ。
一ヶ月前に金は尽きた。それでもぎりぎりまで男についていって食いつないでいる。現金だけもらってトンズラしたのも数え切れない。だってやりたくないんだから仕方ない。
あれ、そういえば私、男の人としたことってこれまであったっけ……？
──ない。一度もない。
ああ、これが世に言う処女ってやつか。なあんだ。そうか、自覚してなかったけど私処女なのね。もっと利用しとけばよかった……。
なんつって冗談で済ませられるか。なんで今まで気づかずにこんな危ない橋を渡ってきたんだろう。アホか、私はアホか。うん、そうかもしれない。まあ眠いから考えるのは明日にしよう。隣のニートに金をせびれば一日くらいは何とかなる。
気味の悪いロゴが光る受付で人生の重大な事実に気付いた私の背後に、私の人生で最も重大なもう一つの事実が近づいてきていた。