【灰】

　太陽が生き返り夜が死に絶えると、私は黄金の砂漠から灰色の現実へと戻ってくる。

　居間でじっと私を待つ父は、新聞からひょいと眼を上げただけで何も言わない。

　寡黙な人だった。

　その削り取られたような痩せた顔に、うっすらと、ページの向こう側の文字のように。

　花冠を頂いた老戦士の横顔が透けている。

　どうかしたのか、と父が言う。戦士の像もつられて私を見る。

　答えなんて作ってあげなかった。

　どうせ信じてもらえないから。

　誰も私と同じものは見えないから。

　それでいい。それでいいんだ。

　だって私だって、誰のこともわかってあげられないから。

　だから、これでおあいこだ。　



　誰も私のことをわかってくれないから。

　私だけは、私を信じてあげたい。

　そう思った。




　父は新聞をめくり、戦士だけがまだ対面の私を見ていた。

　モノクロの新聞は、さかさまだった。