海と兄ちゃん
海は広い。どこまでも続いている。
とてもこわい。
それなのに私は、どうして私は、こうして泳いでいるんだろう？
家から海までは自転車で五分。急坂をノーブレーキで駆け下りる快感。
もちろん、行きでは私の味方だった坂は、帰りに牙を剥く。疲れで重くなった身体には辛い負荷だ。だけどもう慣れた。辛さの限界点を知ってしまえば、あとはそれを乗り越えるだけだから。
私は自転車が好きなのかもしれない。本当は、海で泳ぐより自転車が好きなのかも。
家に着いた。早くお風呂に入りたい。
家に上がった。居間で座っていたのは、久しぶりの兄ちゃん。
今日から夏休みだって、ばあちゃん言ってたっけ。東京へ行ったからだろうか、少し顔が変わったような気がする。
「…お前、まだ海行ってんのか？」
「そうだよ」
「…まぁ、どーでもいいけど」
兄ちゃんは言いたいことを言わず含みを残すタイプだ。だけど、言葉に出さなくても残りの部分が伝わってるって、はたして気づいてるんだろうか？ 時々すごくおかしく思う。いとおしく感じる。私を心配してくれてる。
「気をつけて泳いでいるよ。だから」
お父さんとお母さんみたいには、ならないよ。
「"だから"なんだよ？」
「…なんでもなーい。あたしお風呂入っから！ ばあちゃん風呂わいてる？」
兄ちゃんは、やっぱり鈍いタイプの人だった。
「兄ちゃんに言ってみようかな」
お風呂に浸かってると、私は独り言を言ってしまう。昔からそうだった。変えようとは思わない。
「兄ちゃんがあたしを心配するのは今のあたしを知らないからだ。見せてやればいい。そうすればきっと心配なくなるはず。うんうん。鉄は熱いうちに打て、だな！」
思い立ったが吉日とも言う。問題はどうやって兄ちゃんを海まで連れてくか、だけど。でも今日は冴えている。作戦がどんどん浮かんでくる。お風呂のおかげでもあるかもしれない。どうしてお風呂の中では考えがスムーズにまとまるんだろう。いつもこうならいいんだけどな。
兄ちゃんはじいちゃんと一杯やっている。まだ酒飲んじゃいけない年なのにな。いやまぁ、みんな未成年で飲んでるけど。むしろ飲んだことない人のほうが少ないんじゃないだろうか。
兄ちゃんは飲むとすぐ真っ赤になる。酔うのが早い。つまりは弱い。だけど飲むと楽しくなる人だからいい。じいちゃんも久しぶりに兄ちゃんと飲むから、いつもよりずっと笑い声が豪快だ。
素の兄ちゃんに約束押し付けるならこの時だ。敵は自ら罠にはまってくれた。愚かな、しかし愛すべき敵よ！
「ね～ね、にいちゃ～ん」
「お～はつみ～あがったかおめーも飲め！」
「飲むよ飲む飲む！ だけどねその前にあたし兄ちゃんにお願いがあんの！」
「お～なんだぁなんでもいえ！」
「明日海いこーよ！」
「お～……お～」
これはイエス。渋々同意、くらいだろうけれど。
「タカと比べて初美はつえぇからなぁ。お前日本酒でいいだろ？」
ビールはあまり美味しいと思わない。日本酒？ 最高です。
「うっし」
水着に着替えて準備万端。あとは見せ付けるだけだ。
兄ちゃんはムスッとした顔で私を見ている。
兄ちゃん。あんたはすごかったよ。昔のあんたは。なにをしても兄ちゃんはすごかった。勉強も出来て、泳ぐのも私よりはるかに上手いなんて反則だと思ってた。勉強出来るなら、せめて運動音痴でいてくれよ～、って、内心ずっと思ってたんだよ。あの時までは。
…あの時から兄ちゃんは泳がなくなって、海にもプールにも近寄らなくなった。勉強出来るけど運動しない人になった。勉強出来ない私が泳ぐのを止めなかったのは、兄ちゃんと対等でいたかったからだよ。兄ちゃんのいないプールと海。お父さんとお母さんは海で死んだけど、私はそれを自分自身とは結び付けないよう意識していた。
でも、段々さみしくなった。兄ちゃんのいない水の中は孤独だった。あんなに好きだった海の中が、いつの間にかこわく感じるようになっていた。
でも、今日は違う。兄ちゃんが見てくれている。今日は嬉しい。身体が軽い。どこまででも泳げそうな気になる。
着水。手を掻く。足を掻く。手を掻く。足を掻く。息継ぎする。
やっぱり、スイスイ進む。どこまででも行ける。手も足も力強い。
今日、私、人生最高の泳ぎしてるはず。大丈夫、海、こわくない！
兄ちゃん、見てる？ 怖がらないで。私はお父さんでもお母さんでもないよ。
今日は風もないし、波もない。だから大丈夫。飲み込まれたりしない。私は上手い。私は最高。私は――。ん、なんか、
足が、ピリッと。あ、やば、これ！
いたいいたいいたいいたいイタイイタイイタイ！！
最悪だ！
調子に乗りすぎた。力を入れすぎた。身体が軽く感じたからって力を入れすぎた！
足が掻けない。沈んでく。身体が。
飲み込まれる。ああなってしまう。
お父さんとお母さんみたいになってしまう！
身体が震える。寒い。こうやって、どんどん冷えていって、そして、その先は……
泣いた、叫んだ。苦しくなった。
ああ、もう。
「この、バカ！」
声が聞こえた、気がした。
兄ちゃんが私の手を掴んでいた。どうして？ 決まってる、泳いできたんだ。あの距離を一気に。
兄ちゃんは口を真一文字に結んでいる。ただ、目だけが熱い。「この、バカ！」そう言っている。
兄ちゃんは私が思うほど鈍感じゃないのかもしれない。なにも言わなくても伝わるってこと、少なくとも知っている。
兄ちゃんは私を抱いて水面まで上がった。瞬間、思い切り空気を吸った。生きている。
私、生きてる。
「…この、バカ！」
「うおっ口で言った」
「なに言ってんだおめぇ！ だからイヤなんだ、海は！」
兄ちゃんは泣いていた。私は、兄ちゃんに酷いことをしたのだと気づいた。あんなに避けていた海に、私が無理矢理近づけた。
「…ゴメン。でも、ありがと」
「あぁ？」
「助けてくれたもん。兄ちゃん、全然なまってないじゃん。スゲー速い」
私はやっぱり、兄ちゃんには敵わない。兄ちゃんはため息をついた。
「…もうイヤなんだ。だってさ、俺、お前が死んだら、どういう顔で葬式やっていいかわかんねぇし……」
お父さんとお母さんの葬式の時、兄ちゃんは涙を堪えていた。私が泣きまくってるときにも、歯を食いしばって堪えてた。
「でも、お前、楽しそうだった」
「うん。最近海がこわくなってたけど……でも、やっぱあたし好きだなって。少なくとも、自転車扱いでるより、楽しいなって思う」
兄ちゃんは、フッと笑った。諦めたような顔だった。笑っている気がした。
「好きにやれよ。ただし、調子に乗りすぎないように」
兄ちゃん。あんた、鋭いね。