後ろから気付かれないように近づいて、相手の目を手で隠して「だ～れだ？」ってやるやつ、あるじゃないですか。あれって怖くないですか？
目隠しされた本人は相手が誰だか分からない。声で知ってる人間だとすぐ分かればいいのですが、ピンとこなかったら本当に誰だか分からない。そこに本当に人間がいるのかも分からない。もしかしたら、手だけが自分の目を覆っていて、声だけが聞こえていて、そこに誰もいないんじゃないか、という気がしてきませんか？
これは友人から聞いた子供の頃の話なんですけどね。目隠しされて「だ～れだ？」ってやられたら、それが誰の声か分からなかったら、絶対返事をしちゃいけないって言われてたんですよ。誰だか分からないのに返事をしたら、『さっちゃん』に連れて行かれるんだそうです。
子供達は当然、そんな話を聞いたら面白がってみんなで「だ～れだ？」ってやるわけですよ。それも、簡単には分からないように、別のクラスの子を狙ったりとかしてね。
夏休みの前のある日にね、生徒が一人、いなくなったんですよ。
「あいつどこいった？」
「おれ知らないよ」
「おれも見てないよ」
みんな言うんです。
先生が詳しく話しを聞いたら、どうもその生徒、昼休みまでは学校にいたらしいんです。生徒たちが言うには、その生徒、廊下で女の子に目隠しされてたらしいんですよね。おかっぱ頭で赤いスカート履いた女の子が、その生徒の後ろに立って目隠ししてたって。
でもおかしいんですよね。その女の子は誰だ？ って先生が聞いても、みんな知らないって言うんですよ。先生、他のクラスにも聞いて回ったんですけど、どうもそんな生徒はいないらしい。おかしいな、変だなって話になってね。
その時にね、誰かが言い出したんです。
「おい、あいつもしかして、『さっちゃん』だったんじゃないのか？」
「そうだ、『さっちゃん』だ。きっと『さっちゃん』に連れてかれたんだ」
先生、その『さっちゃん』の話を知らなかったんですね。馬鹿馬鹿しいって言って相手にしなかったんですよ。
結局、行方不明の生徒の件は警察に任せる事になって、先生、当直で学校に残ったんです。
で、日も沈みかけた頃、見回りで廊下を歩いていた先生を、突然、誰かが後ろから目隠ししたんです。
先生、怒って振り向こうとしたんですが、体が動かない。コンクリート漬けにされたみたいに動かない。
そこへ、女の子の声が聞こえてきたんです。
「だ～れだ」
って。
先生、学校に残っていた生徒のイタズラかと思ったんですけど、ちょっと待てよ、と。相手が生徒だったら、なんで大人の自分に目隠しできるんだ？ って思ったんです。
手が届くはずがない。これは普通じゃない、って。
そして思い出したんです。生徒たちの言っていた『さっちゃん』の話をね。
もう、うわああああ、っていうくらい震え上がって、先生、一言も喋らないでじっとしてたんです。
そしたら、フッと気配が消えて、目を覆っていた手が外されたんです。
先生、慌てて後ろを振り向いたんですけど、そこにはだ～れもいないんです。
次の日からその学校じゃ、「だ～れだ」って目を隠すの、禁止になったんですよ。
おかしいでしょ、だって生徒たちみんな、それまでやっていた「だ～れだ」をピタっとやめたんですよ。普通先生に言われたからって、すぐに全員、そんなに、言う事聞いたりしないでしょ。
その先生、付いてたんだって。
顔の、目のあたりにね。
子供の手のひらの痕が、くっきりと。