僕はポンコツ
3-5『あの日のこと』

　
「……とりあえず、どこから話したらいいかな。
　うん、まずは母親の話をしよう。
　
　僕の母親は、すごく教育熱心な人だった。父親はそんなことに無関心だったから、なおさらがんばろうと思ったんだろうね。いろいろやってきたよ。
　いや、やらされた、というほうがいいのかもしれない。
　
　
　ピアノ。
　習字。
　剣道。
　スイミングスクール。
　器械体操。
　
　
　あと、勉強。学校はもちろん、塾も行っていた。
　
　
　母親は、必ず言っていた言葉がある。僕に、言っていた、魔法のような言葉だ。
　
『やればできる』
　
　ずっと、その言葉を聞いていた。聞かされていた。
　
　
　
　そう、僕は『やればできる』んだ。どんなことでも、不得意そうなことでも、僕なら『やればできる』んだ。
　
　結局、どれもこれも中途半端に終わったけどね。
　
　勉強。全国で上から数えて数十人目。
　ピアノ。グレード６級止まり。
　習字。浅い段位止まり。
　剣道。弐段止まり。
　スイミングスクール。一通り泳げる程度。
　器械体操。せいぜい体育の成績が良くなる程度。
　
　友達や教師、あと妹も言っていたよ。
「それで十分じゃないか。十分すぎるじゃないか」
　
　たしかに、そう思うかもしれない。
　
　勉強で困ることもないし、カラオケ行っても困らないし、字も下手ではない。礼儀作法も最低限備わったし、泳げるし運動神経も悪くない。
　
　でも……十分なわけないだろう？
　できてない、のに、どうして十分なんて言われるんだ？
　
　僕にできないことがあってはいけないのに。
　
　
　
　……ごめん、話を戻すよ。
　
　
　
　で、ごく自然に残ったのが勉強。僕はそれに集中することにした。
　順位はもちろん、点数は１００点、それ以外に興味なかった。
　ずっとずっと、がんばったよ。
　
『やればできる』んだから。
　
　
　
　……ここからが、本題。
　
　
　
　僕はおかしくなっていた時期があるらしい。記憶がないから、らしい、としか言えないけどね。
　高校１年生の後半、ぐらいらしいけど。
　
　そのころのことを友人に聞くと、僕はずっと何かをつぶやいていたらしい。
　
　……うん、ここは、『らしい』じゃない。
　ちゃんと覚えている。
　
『やればできる』。そうつぶやいていた。
　
　
　
　まもなく、僕は学校を休むことが多くなった。さすがに家族は深刻に思ったのか、あちこちに相談したり、過剰なまでに僕を心配したりした。
　……そうして、母親は１つの結論に至る。
　
『息子に無理をさせすぎた』と。
　
　今になって思えば、そりゃあそうだと思う。人一人にあれだけ詰め込もうとしていたんだ、しかも「やればできる」という言葉と共に。
　
　そして、あの日。
　
『今まで無理をさせすぎて、ごめんなさい』
　
　母親は泣きながら謝ってきた。頭を下げ、ボロボロと涙を落としながら。
　
　何度も、頭を下げていた。
　
　何度も。
　
　何度も何度も何度も。
　
　小柄な母親が、一層小さく見えた。
　
　僕はそんな母親を見て、思った。
　
『ああ、この人も人間だったんだな。
　こんなにも傷ついて、泣きじゃくって、反省しているなんて。
　良かった。この親はちゃんと人間だ』
　
　そのころの僕は、とんでもなく母親を人外と見ていたらしい。
　この出来事で、ちゃんと人間として見るようになった。
　
　そんな母親を見て、僕は言ったんだ。
　
『もういいよ。気にしてないから』と。
　
　
　
　……反省している相手を責めるような趣味、ないからね。
　
　謝ってくれたなら、いろいろ思うところはあったけど、許そうかなって思ったんだ」