プロローグ

 ドラえもんなんかで、よくあるあれ。
 いろいろな事件が起こって、タイムマシンで過去に帰ってやり直そう!ってなって、最終的に過去を変えて問題解決。そんなパターン。
 最近だと涼宮ハルヒの消失でもいいけどさ。
 あのパターンを見たときに必ず次のようなことを言う人種がいる。
「これ、過去に戻る前の時間軸で問題が起こってるんだから、過去に戻っても何も変わらないだろ! そいつにしてみれば過去に戻る前の時間軸こそが現在なんだからさ。その時点でもうそいつに新しいその現在を生きることは不可能じゃん」
 こういうことを言う彼らは基本的にそんなに頭のいい方でないことが多いので、多少わかりにくい表現になってしまうことをお詫びしたいと思う。
 私に言わせてみれば、こんなことを言う連中というのはあまりにもロマンチズムに欠けている。
 このようなタイムパラドックスを起こそうとする無数の物語の本当の奥深さが全くわかっていないからだ。
 私はアインシュタインではないので、実際に過去に帰ることができるのかも、帰ってタイムパラドックスを引き起こすことができるのかどうかも全くわからない。
 ただしもしもそれが可能だと信じたならば、その瞬間に私たちの目の前には無限の大地が広がることがわかっていただけるだろうか。
 のび太やキョンは、過去に戻って歴史を変えようとした。
 何らかの問題が発生し、それを解決するために過去に戻る手段をどうにかして確保し、なんとかして過去の問題を解決して、ハッピーエンド。
 このハッピーエンドというやつが問題だ。
 このエンディングはハッピーだ。それは間違いがない。
 なぜなら誰も問題が起こったことを知らないからだ。主人公たちを除いてだが。
 はじめから問題など何もなかった。
 そういう風に一般人は思っている訳だから、この問題を思い返すのは主人公だけということになる。
 つまり、時間改変モノにおける一般大衆というものは、主人公たちの活躍も、過去に起こりえたとある問題についても、全く認識しないままそれまで通りの生活を続けるということなる。
 当然のことではあるのだが、あえて言わせてもらおう。
 私とあなたは、この一般大衆というものにカテゴライズされている。
 つまり、もしかしたら過去に本当にいたのかもしれないのび太やキョンについて、私やあなたは絶対に知覚することはないということだ。
 私が無限の大地と例えたのはこの点である。
 物語においては、時間遡行の術を所有しているのは主人公たちだけか、もしくはその敵の一派のみということが多い。
 ところが事実は小説より奇なりという言葉もまた示しているように、現実世界においてもしも時間遡行の術が開発されたならば、それは誰か一人の、または一団体やそこらの手の中に収まるだろうか。
 私はその答えはノーであると思う。
 「そんな技術を誰かが放っておくはずがない」とか「そんな技術はより多くで活用すべきだから」とかそんな理由でノーと言っている訳ではない。
 もしもコレから先、時間遡行の術が開発されたとしよう。
 人類はその瞬間無限の時間を手に入れる。
 その技術を開発した人間は「この技術は絶対に他人には公開すまい」と思ったしよう。彼らがこの決心を裏切る可能性は果たして何パーセントくらいだろうか。
 50パーセントか、20パーセントか、それとも0.0001パーセントか。
 この世のすべてのことに言えることだが、絶対に0パーセントではないと私は断言したい。
 無限の時間を持つ彼らにしてみれば、そんな確率と戦うこと自体ばかばかしい。無限の時間は0パーセントでないすべての事象をこの世に顕現する。
 だから私は時間遡行が可能になれば、その技術は必ず多くの手に広まり、数多の時間遡行者を生むだろうと思う。
 まあ実はこの理論は、時間遡行技術の開発者がすべての研究結果を処分してさっさと死んでしまえばそれで破綻する程度の児戯ではある。
 だが私はそう思いたいのだ。
 ロマンチズムを解する人間でいたいのだ。
 なぜならば、もしも多くの時間遡行者が実際に存在したとしたならば、今私たちが生きるこの時間が改変されていないなどとどうして言えるだろうか。
 人類が直面するはずだった数多くの問題が、事件が、それを危惧する未来人たちの手によって解決されていないと、どうして言えるだろうか。
 そう。私の言う無限の大地とは、この時間遡行者たちの無限の物語のことだ。
 私がどんな妄言のような時間遡行小説を書いて「コレは事実だ!」と言い張ったとしても、それを根っこの部分で否定することは誰にもできやしないのである。
 例えばだが、「実はあなたはこの星の支配者だった」というような話はどうだろうか。
 あなたは10代のときに人を多く引きつけるような宗教的な哲学に全くの偶然の産物として至ってしまい、それを人心掌握に用いることでこの地球の覇者となる。
 それを危惧した未来人たちはどうにかしてタイムマシンを開発。まだ年齢が一桁だった頃のあなたの頭をいじくり回して、何の痕跡も残さないまま立ち去った。
 そうでないとどうして言えるだろうか。
 この物語は、どうして未来人があなたを殺さなかったのか、という部分の理由付けさえすればきっときれいな話になるだろう。
 そんな時間遡行に見える無限の可能性。私はそんな可能性がたまらなく、本当にたまらなく大好きで――。

 そこまで考えた瞬間、私の頭に丸めた論文が振り下ろされた。
 研究室の長である教授の腕から教科書を伝わってやってくる衝撃に、私の頭はじんじんと痛みだす。
 午後のけだるい雰囲気が漂う国立大学の一研究室。
 私が今いる場所はそこだった。
 このときの私は、まだ無限の大地がどこにあるのか、それとはいつ出会えるのか。
 そんなことは全く知らなかった。