＊

　家に帰ると、八つ年上の兄が、居間で携帯ゲームに興じていた。
　集中しているのか、口を半開きにして、カチカチとボタンをせわしなく押している。
　お兄ちゃんがずっとハマっている、大きな怪獣と戦うゲームだ。この間プレイ時間が５００時間を超えたとかなんとか、言ってたっけ。
　これが、我が町を守る警察官の姿かと思うと、妹ながらに情けなくなってくる。
「ただいま。お兄ちゃん今日非番だっけ？」
「ああ、久しぶりの休みだ。っても、別に出勤してても暇なだけなんだがな。この町は平和そのものだな。こういう時は、この町に勤務してて良かったと思うよ。ほんと」
　ゲームを一時中断して、お兄ちゃんは、うむうむと頷く。締まりのない笑顔を向けられると、私も笑うしかない。
「そんな平和な町が、嫌だって子もいるんだよ」
「ははは、ならその子は贅沢者だな。何も飛びぬけた事が起きず、毎日を平穏に生きられる。こんな幸せな事はないってのにな」
「世界は終わっちゃうかもだけどね」
「それは、しょうがないだろ。警察の力じゃ世界は救えないからな。俺が救えるのはゲームの中の世界ぐらいかねぇ」
　だよねぇ。
　そんな風に、軽く相槌を打つ。波風を立てないための、家の中での仮面を、私は一枚被る。「お兄ちゃんも、休みを満喫しなよ」
「おう。今日中に欲しいアイテムをゲットしないとな」
うわ、一日ゲームする気だよ。
「んじゃ、また夕飯の時ね」
「あいよー」
　既に、お兄ちゃんの顔はゲーム機の画面に向いていた。
　いつも通りの、短い兄妹のコミニュケーションをとった後。お兄ちゃんの隣をすり抜け、自分の部屋のある、二階へと向かう。
　鞄を机に投げ出し、私は重力に任せるままに、ベッドに倒れ込んだ。
　なんだか……疲れた。
　お腹も少し空いているけど。今はあまり動く気になれない。
　こんな事なら、さっき一階にいるときに、何か持って来ればよかった。
　私がそんな後悔をしている間に、お腹が小さく鳴った。
「はぁ……」
　空腹とか、その他もろもろの、色々な事に溜息が漏れる。
「繭歌、泣きそうだったな……」
　先ほどの、繭歌との会話を思い出すと、気分が重い。
　繭歌の誘いを断った事は、間違いじゃない……と思う。
　でも、だけど。
　別れ際の、私を見つめる繭歌の表情が、瞼に焼き付いて離れない。
　弱々しくて、涙を堪えるような顔で立ち尽くす繭歌。
　その光景を思い出すだけで、私の心には重く、淀んだものがのしかかってきた。
「だって、しょうがないじゃん。私には、何もできないんだし」　
　誰に言うわけでもなく、呟く。
　もやもやと、整理できない頭で、枕に顔を埋めていると、不意に携帯が鳴った。
　う、動きたくないのに……。
　手元にあれば、それほど苦労しないのに。残念ながら、携帯は机の上にある鞄の中だ。　一瞬、無視を決め込もうかと思ったけど。携帯の着信音が鳴り止む気配を見せないので、仕方なく私は重い体を起こした。
　鳴り続ける着信音にいらいらしながら。鞄の中に手を突っ込み、携帯を取り出すと。私は乱暴に通話ボタンを押す。
「あ、七海？ 超ひさしぶりだね」
　聞こえてきた声は。元、クラスメートの智子だった。
「なんだ、智子かぁ」
「なんだは無いでしょお、ひどいよねぇ。あたしたち一応、友達じゃん？」
「ごめんごめん」
　智子は、ニュースが流れて。まっさきに学校に来なくなったグループの一人だ。そこまで親しい間柄でもなく。智子が言うように、一応、友達。
　私達の使う、その言葉は。ちょっとした挨拶みたいなもので、薄っぺらな連帯感を保つための、悪趣味な魔法の呪文でしかない。
　だから。一応、友達なんて。ただの、知り合いと同じ事なんだと思う。
　……駄目じゃん。
「最近、全然連絡してこなかったのに。どしたの？ 智子からかけてくるなんて珍しいね」
　気をとり直し。学校で話していた時と同じように、明るい声で聞く。
「んー別にさぁ。大事な用事ってわけじゃないんだけどさぁ。七海って芹沢と仲良かったじゃん」
「どうだろ。結構、よく話たりはしたけど……繭歌がどうかした？」
「だからさぁ。さっき駅前のスーパーに私言ってたのよ、お母さんがさぁ、夕飯の材料を買い忘れたとかでさぁ。ったく、娘をパシらすなっての……」
　はじまった途端に、すぐに智子の話は脱線をはじめた。