１ 此岸より
私が住んでいた町は、都会から遠く離れた静かな町で、私は少年時代の大半をそこで過ごした。山が、川が、自然が遊び相手だった。私はその町が大好きだったし、何の不満も感じてはいなかった。
しかしある年齢になると他の友人達同様、私は都会へのあこがれが強くなっていった。
これはそんな頃の、ある夏の日の話だ。
あの日、私は当時仲の良かった友人のＳと、二人で将来の夢を語り合っていた。
場所は彼の家の屋根裏部屋。まるで秘密基地のようなその場所は、少年が夢を語るには絶好のロケーションだ。すでに陽は暮れていたのだが、まるで昼間のように暑かったことを覚えている。
私がどんな夢を語ったのか、はっきりとは覚えていないが、彼が語った夢は覚えている。彼はこの町を出て、都会で成功したいのだと言った。私が「具体的な案はあるのか」と聞くと彼は笑って首を振った。
夢中になって話していると、いつ間にか夜になっていた。帰ろうと思ったのだが、彼はまだ話し足りない様子で私を夕食に誘った。彼の母は、私の母よりもずっと料理が上手だった。
食後また屋根裏部屋へと戻り、ひと休みしていると、ふいに彼が言った。
「なあ、幽霊森に行ってみないか？」
幽霊森とはこの町に伝わる古い怪談話で、近くにある小さな森に、星の綺麗な夜、若い男の幽霊が出るという話だ。
しかし本当に幽霊を見たという話は聞いたことがなかったし、子供ですらそんな話を本気で信じている奴はいなかった。
私は笑って返したのだが、彼は真顔だった。
「俺たちもいずれこの町を出る。その前にこの話の真相をこの目で確かめてやろうぜ」
外では風が吹き始めていた。
家の中よりは涼しいだろうと、私は彼の提案に賛成した。
外に出ると、頭上には大きな満月が輝いていた。
よく晴れた夜空には、いくつもの星座がくっきりと浮かび上がり、それはまるで宝石箱のようだった。
私たちは幽霊森へと歩き出した。思った通り風は心地よく、食後の運動にはもってこいに思えた。
私たちは特別何かを話すでもなく、ただブラブラと歩いていたが、途中、少し前を歩いていた彼が、振り向かずに言った。
「なあ、お前、好きな奴とかいるのか？」
私は確か「今はいない」と答えたと思う。
それに対する彼の返事は覚えている。
「女って、めんどくさいもんな」
彼にはその時、恋人がいた。私はそれを知っていたし、最近上手くいっていないということも知っていた。彼は結婚も考えていたのだが、彼女に都会へ出ることを反対されていて、それで揉めているそうだ。彼の都会へのあこがれとは、それ程強いものだった。
私は彼女とどうなったのか聞こうかとも思ったが、結局なにも聞かなかった。
彼もそれきり何も言わなかった。
一時間程歩くと、ようやく森が見えてきた。
森の周りは広い野原になっていて、幼い頃はそこでよく遊んだものだった。
「懐かしいな。昔は良くここで遊んだのに」
彼は本当に懐かしそうにつぶやいた。
ここで遊んでいた頃、その遊び相手たちの中に彼はいただろうか。
私は何故か上手く思い出すことができなかった。
森の中は想像していたより明るく、何だか「幽霊森」という雰囲気では無かった。
辺りには、名も知らぬ花の香りが漂っていて、それは奥に行くにつれて匂いはどんどん強くなっていった。
黙々と歩いていくと、ふいに開けた場所へと出た。
そこには大きな切り株が一つ。
噂にある、幽霊が現れるという場所だ。
「誰も、いないな」
月に照らされた切り株の上には、幽霊どころか生きた人間さえ座っていなかった。
「そりゃそうだよな。幽霊なんて、いるわけないか」
やっぱりと思いながらも、少しがっかりした。
私たちは、どちらからともなくその切り株の上に腰をおろした。
辺りには静寂。
生物の気配など微塵もしなかった。
二人は無言のまま、空を見上げた。
雲一つ無い。
私はふいに眠気を覚えた。
「眠いなら、少し寝ちまえよ。気持ちいいし、俺もちょっと眠くなってきたしさ」
そう言って、彼は切り株の上に横になった。
私も同じように横になる。
風が心地よい。
木々のざわめきが子守唄のようだ。
私は、すぐに眠りに落ちた。
花の香りが鼻孔をくすぐっていた。
おそらく、あれは夢だったのだろう。
私が目を覚ますと、目の前に見知らぬ男が座っていた。顔は見えなかったが、私はその男こそが、噂の幽霊であると思った。男は大地を見つめるかのように、うつむいている。
私はどうしたらいいのかわからず、体を起こすこともできずにいた。
男を挟んだ向こう側で、Ｓもどうしたらいいのかわからないという表情で、私の方を見ている。
「君達は」
ふいに男が口を開いた。
その声は優しく、透き通っていた。
「君たちは明日が待ち遠しいかい？」
私は、何と答えたら良いかわからなかった。
しかし、Ｓはためらいもせずこう答えた。
「待ち遠しいよ。明日には夢が叶うかもしれない、っていつも思ってる」
それを聞いた男は、何かを思い出そうとするかのように空を見上げた。
私は、そっと体を起こした。
花の香りが、ますます強くなっているように感じた。
「羨ましいな」
男はＳに向かって言った。
それを聞いたとき、私は何故か、たまらなく自分が恥ずかしく感じた。
「私も昔はそうだった。しかし、今となっては、明日などとは何の意味も持たない言葉になってしまった」
声が震えている。
悲しそうな声だった。
私はまた何も言えずに、ただ目の前にいる男を見つめていた。
その向こうで、Ｓは何かを考えているようだった。
そして思い切ったようにこう言った。
「あなたにだって明日はあるよ。こんなところじっとしてるからわかんないんだよ。もう一度夢を見て、それに向かって頑張ってみなよ」
再び静寂。
私はＳを、ただただ見つめていた。
彼は少し興奮しているようだ。
その時、ふいに睡魔におそわれた。
私は抗おうとしたが、体が言うことを聞かない。
ぼやけていく目の前で、男が立ち上がった気がした。
花の香りは、いつの間にか消えていた。
再び私が目を覚ますと、夜はすでに明けていた。
太陽が私の目を刺す。
Ｓはすでに起きていた。
「よう、ねぼすけ」
彼が私に笑いかける。
私は、ゆっくりと体を起こした。
それから少しして、私たちは家路についた。
帰り道、Ｓは思い出したように私にこう言った。
「なぁ、俺、変な夢見たんだよ。何かさ、目の前にあの噂の幽霊がいて、俺たちに質問してくるんだよ。俺は何て答えたらいいかわかんなくて、お前のことをただ見てるだけなのにさ、何つったか忘れたけど、お前はっきりとそれに答えるんだよ」
彼は、少し興奮しながら話していた。
私は、平静を装いながら聞いていた。
「それで俺、何も言えなかった自分が恥ずかしくなってさ、何か言おうとするんだけど、急に睡魔におそわれて、気がついたら朝だったんだ」
二人が二人とも、立場は違えど同じ夢を見た。
これは偶然なのだろうか。
「でさ、夢とはいえ、すっごく悔しかったわけ。だからさ……現実じゃ、お前なんかに負けないからな」
彼は笑いながら、しかし真面目な顔でそう言った。
私は何故かそれに優越感を覚え、私の見た夢のことは話さなかった。
夏が二人の頬を染めていた。
