「あっ」

『LittleBAR』を出て数分歩いたところで、キョウコさんは思い出しました。

（しまったー……渡すの忘れてたー……）

　バッグの中に入っていた茶色い包みを取り出し、がっくりと肩を落としました。
『LittleBAR』の扉を開き、バーテンダーと出会っておよそ一年。その間にバーテンダーの誕生日もあれば、『LittleBAR』のオープン記念日もあっただろう、ということでプレゼントを用意していたのだ。
　ちなみにプレゼントの中身は、ライトグリーンのブックカバー。店内には多くの本があったので使うだろう、たぶん。バーテンダーさんはライトグリーンって感じだなー、という考えのようです。

（どうしよう、また今度渡そうかな。でもそのときは持ってくるのを忘れてる気がする。あいつには悪いけど、今日のうちに渡しちゃおう）

　キョウコさんは待ち合わせ時間に遅れることを恋人にメールで伝え、引き返しました。

（一度お勘定したところも戻るってかっこ悪いなー……）

　お酒の酔い以外に、恥ずかしさで顔を熱くしながら歩いて、歩いて――


「あれ？」


　周囲の風景を見て、気づきました。

　行き過ぎている。

　いつの間にか、いつも使っている道を通り過ぎていました。

　慌てて引き返しました。


「……え？」


　キョウコさんは、全身の体温が下がっていくような感覚を味わいました。

　あの日、偶然見つけた脇道。街灯がポツポツと灯っていて、なんだかとっても怪しい雰囲気があった、あの脇道。

　それが、見つかりません。


　もう一度周囲を確認しますが、間違いありません。ここに、いつも使っていた脇道があったはずです。ついさっき『LittleBAR』に行ったときには間違いなくありました、それなのに。

「嘘だ……！」

　スマートフォンを取り出し、初めて『LittleBAR』を検索しました。同名のお店はヒットしましたが、キョウコさんが探している『LittleBAR』は見つかりません。

　マップを表示して、今までの脇道以外のルートを調べます。そして最短ルートを見つけ出して、無我夢中で走り出しました。

「……そんな」

　着いた場所は空き地でした。岩や砂利、人の手がまったく入っていない、土地。
　しかも、その場所は正確には『LittleBAR』があったところではありません。どれだけ探してもあの場所に行くことができなかったのです。

「うそ、うそ、ウソだ……」



『私は、遊園地を作りたかったのです』



　いつか聞いた、バーテンダーの言葉を思い出しました。

『私は、そんな空間を作りたかった』

『来られたお客様が皆に楽しんでもらえたり、嬉しく思ってもらったり……そう思っていただきたいのです』



『ですがこの店から出られたら余韻はさっと引いて、それぞれの日常に戻ってほしい』



「……時間。今日が、私の閉園時間、なんですね……」

　キョウコさんは、不思議と涙は出ませんでした。もちろん、悲しいし、寂しい。ですがこの感情は引っ張ってはいけない、そう思ったからです。

　バーテンダーが理想とするのは、このまま日常へ戻ること。キョウコさんはそれをわかっていたからです。

　手に持っていた茶色の包み、バーテンダーへのプレゼントを、そこに置きました。

　これで、キョウコさんが手にしているものは『LittleBAR』の記憶と思い出、だけ。

　キョウコさんは来た道を戻ります。



「……もしもし、ごめんね。もうちょっとだけ、遅れそう」



「……ちょっとだけ……ううん、ずっと、道に迷ってたの、私」



「でも、もう平気だよ」



「もう、大丈夫だよ」