人殺しのキモチ

椎名
 佐藤は、実に似つかわしくない恐ろしい言葉を吐いた。オペラ歌手がハードロックを歌うような違和感だ。
 人を殺した。それは、そのままの意味で捉えていいのだろうか。
 少し迷って、「どういう意味ですか」と尋ねる。
 彼は微笑み、首を横に振る。
「次は君の番だ。さっきの話の続きを聞かせてくれないかな」
 さっきの話というのは、私の身内の不幸、についてだろう。だが、詳細に話すのはまずいのではないか。
 しかし、佐藤の話も当然、気になる。そして、もう一つ、妙な感情が芽生えているのも気になる。
 私が思案していると、再び佐藤が笑った。
「冗談だよ、じゃあ、お邪魔したね」
 彼は一礼し、席を立つ。
「待って」
 自らの口から飛び出した言葉に、自分で驚いてしまう。
 佐藤も同様に、目を丸くしている。
「話を聞いてくれますか?」
 何故、こんな事を言っているのだろう。先程、生じた妙な感情がそうさせるのだろうか。
 なんとなく、田原と話しているときのような包容力を彼に感じたからだろうか。
「私は、生まれてからずっと、この街に住んでいて。それは、さっき話した、亡くなった身内を置いてきぼりにするような、罪悪感がして、離れられないんです」
 彼の返事を待たずに、私は話し始める。
 佐藤は黙って立ち止まる。
「その身内はまだ、未練があるんじゃないか、無念に思っているんじゃないか。そう考えている内に、囚われた魔女みたいに動けなくなるんです」
 ああ、いけない。
「そう、私は魔女なんですよ」
 気持ちが入りすぎて、おかしい事を口走ってしまう。
 これでは、田原に小突かれてしまうじゃないか。
 いつの間にか、思考までおかしくなっている。
 しかし、小突かれることはなく、私の肩には優しく手が置かれた。
「落ち着きなよ」
 地に落ちた。
 佐藤の優しい一言と、所作で、私は地に足が着いた。気がした。それは、すごく久しい感覚だ。
 私はずっと、地に足が着かずにいて、誰かに助けてほしかったのだろう。
 だから、彼を呼び止めて、問わず語りを始めただと、気づく。
「詳しい事は分からないし、余計なお世話かもしれないけど」
 佐藤は続ける。
「もっと、自分の為に生きたらどうだい」
 彼が、そう言った後は、もう何も言えなかった。
 ただ、喉が震えて、言葉を作れず、頬を濡らした。
 魔法使いは、他にもいるじゃないか。


 理性を失ったみたいに夢中で長年の思いをぶつけて、ぶつけて。
 佐藤さんに消化してもらう。
 話の最後に、彼は、私と同じ年くらいの娘が居て、その為、優しく接してしまった事を告げた。
 そんな彼に田原の事を公言しなかったのは、最後の保険だった。
 しかし、今更、佐藤さんを疑う気は無くなってしまった。
 これまで悪い意味で、心の支柱になっていた田原を殺した犯人への復讐。その矛先を失ってしまったのに、心は崩れず、むしろ綺麗に磨かれた気がする。
「また来週くるよ」
 別れ際、佐藤さんの言葉が組み替えられた新しい柱になっている。
 
 とはいえ、そう簡単に、赤い魔法陣の呪縛が解かれることはない。何せ、高校時代から続いているものだ。
 一時の安らぎで解放されたりしない。だから、犯人捜しを辞めることはできそうにない。
 今では、犯人の当てもなくなってしまったのだが、それでも続けることになるだろう。
 しかし、草野には、どう伝えた物か。
「証拠がある訳ではないけど、佐藤さんは犯人じゃない」
 そんな言葉で草野は納得しないだろう。
 だけど、佐藤さんが犯人である疑いなど、最早、私は持てそうにない。

 会社とアパートを往復するだけの日々が続く。
 もしかすると、草野は、捜査を進めているかもしれないし、最悪、捕まってしまうかもしれない。
 そんな不安を感じ、早めに連絡しなければと思いつつも数日が経つ。
 明日は教会に行く日だと、自宅で呑気に浮かれていると、草野から電話が入った。
 応じてすぐ、「椎名」と怒声が飛び込んでくる。
「佐藤と話したんだろ。なんで連絡しなかった」
 どうして突然、そんな話になるんだろうか。
 訳も分からず「ちょっと」と言葉を出すしかない。
「ちょっとってなんだよ。こっちは佐藤と警察に危うく捕まりそうになるほど、危険を冒してるのに、何で、連絡しないんだよ」
 そうか、佐藤さんと会ったのか。
 良い遭遇の仕方ではない様だが、何故、私が佐藤さんと接触した事まで分かるのか。
「ごめん。佐藤さんと会ったんだ」
「そうだよ。そっちは、何か情報は得られたのか?」
「それも、ごめん。まだ」
 すると草野はわざとらしく、溜息をつく。
 先程から鼻につく言動が目立ち、次第にいらつきを感じてきた。
「しっかりしてくれよ。悪いけど、こっちの手段はもう駄目だと思う。今は椎名が頼りだ。まあ、そっちは安全だろうから、大丈夫だよな」
 草野の心ない言葉で苛立ちはピークに達する。
 彼は極めつけに「田原の為だからな」と言った。
 自分の為に生きたらどうだい。佐藤の言葉が蘇る。
「いい加減にしてよ」
 私の一言。
 草野の言葉が止まった。途端に狼狽でも始めたのだろうか。
「こっちが安全だって?草野は佐藤さんの事を人殺しだと思ってるんでしょ?人殺しの元へ、私を一人で差し向けて、それでいて私は安全って。おかしいよ。それに田原の為ってなんなのよ。私たちの為じゃないの?」
 言いたいことを放った結果。返事はない。
「どっちにしても、佐藤さんは田原を殺してなんかいないよ」
「何だって?」
 ようやく掠れた声が帰ってきた。
「もういい」私は言った。
「田原を殺した犯人を突き止めるって言って、何年たってると思ってるの?変に期待を持たせて。そのせいで」
 ずっと、この街に縛られているんじゃないか。魔法陣と、草野のせいじゃないか。
 鬱憤を一気に晴らしてしまった。彼にとっては、唐突すぎると思う。 

 何なんだ。
 私達、いや、私は。
「田原の為」と、行動を起こしたというのにいつの間にか、「田原の為」と口にする草野を煽り、罵っている。

 分かった。そういうことか。
 結局、私は田原の事など考えていなかったのだ。
 佐藤さんの言葉に救われたわけではない。
 気づかされただけだ。本当は。私はとっくに自分の為だけに行動している事に。
 楽になりたい。10年間、縛りつけられたこの街から、逃れたい。その思いで、行動していることに気づかされただけなのだ。
 
 そんな自分に、佐藤さんは共感してくれていると誤認し、彼に想いを馳せているのだろう。
 そして、自分の為に行動する事を批判された気がして、草野に強く当たっているのだ。
 きっと、そういうことだ。
 だとすれば、どうすればいいのだ。
 
 そうだ。もう、降りるしかないかもしれない。
 田原の為に行動することのできない私は、この計画から、降りるしかないのだろう。
 突然、「ごめん」と草野が言い、「言い過ぎた」と続けた。
 その途端、ひどく悪い事をしたと気づき、「ごめん」と口にする。
 しかし、もう取り返しがつかない。そう思った。
「しばらく、考えさせて」
 そう言って、通話を切った。

 これで終わりだ。ただ、一つ。大きな矛盾した感情がある。

 田原の虹色は、どうなってしまうのか。

草野
 枕元の時計の針が回る。
 その音が、妙に大きく感じる。
 佐藤が犯人じゃない?いや、そんな事より、なんだろうか。
 椎名の反応はおかしい。佐藤さんって何なんだ。
 田原の事を、どうでもよくなったというのか。
 俺は自分の為に犯人を探していた。それは、浜崎さんに半ば暴かれる形で判明したことだ。椎名まで、自分の為にと言うのなら。じゃあ、誰が、田原の為に、行動するのだ。
 
 混沌。

 波が、波を生み、混乱が、混乱を加速させている。
 この状況をどう収束すればいいのか。
 
 針の音が、更に大きくなる。

 田原の為に動く者がいなくなった?そんな事は無い。
 俺は自分の為に動いている。
 でも、まだ、それだけじゃないと浜崎さんは言った。
 俺も、その通りだと、認識している。
 では、一体。何の為に?
 田原か?そうだ、俺は田原の為にも、行動しているつもりだ。
 自分の為だけではない、田原の事だって考えている。それなら俺が行動を続ければいいじゃないか。
 なのに、何故ここまで悩み、沈んでいるのか。
 まだ、それだけじゃないのだ。

 明朝。
 福岡市内を彷徨する。いや、行先はあるだろう。自分に言い聞かせる。
 身体の重さを感じない。あらゆる要素が麻痺して、最低限の感情と意識しか残っていない、そんな感覚がする。まるで意識だけが遊離して、街の中をうごめいているようだ。
 今の俺は、犯罪者のようなものであるから、用心しなければいけない。何の罪に問われるのかまでは分からないが、佐藤に間違いなく通報されているのだから、お尋ね者といえるだろう。
 しかし、今の精神状態で用心などできそうにないし、無駄だろう。
 不安だけを抱えたまま、仮住まいである大橋駅近くの安アパートを出て、西鉄に乗る。
 どこに向かっているのだったか。再び自分へ問いかけながらも、正しく乗り換え、目的の箱崎界隈で降車する。
 あとは、徒歩で5分もない距離なのに、無意識に彷徨っていたのか、余計に時間をかけ、目的の教会の前に立った。
 顔を上げ、全体を眺めた。煤けた白い壁にステンドグラス。鋭敏な屋根の上には十字架があしらわれている。まさに教会といった出で立ちだ。
 神の御前も俺にとっては悪魔の巣だ。回りくどい事などせず、最初からこうすればよかったのだ。そうすれば余計な混乱を避けられたかもしれない。
 佐藤が犯人でないと椎名は言うが、誰が犯人というのか。
 一番、恐れているのは。勿論。俺自身が、人殺しであるという結末だ。
 木造の扉を開く。
 思いの外、シンプルな内装で、木造の椅子と、教壇。十字架がある。
 そして、最前列の席に腰掛ける佐藤の姿があった。
 歩み寄ると、誰かが隣に座っている。あれは、椎名だ。
 だから、どうしたというのだ。
 今更、そんな事で臆したりしない。
「佐藤だな」
 俺の声で、佐藤と椎名はゆっくりと振り向く。
 椎名は、目を丸くしてこちらを見る。一方、佐藤も口を開いて、驚く素振りを見せるがすぐに口元を微笑に変える。
「君か」そう言って、再び微笑む。
「いつか来ると思っていたよ」
椎名

 二人ともどういうつもりだ。
 草野は自暴自棄になって無駄な特攻を仕掛けるつもりなのか。だが、確かに、先日佐藤さんが言った、人を殺したという言葉の真意は少し気になる。
 一方、佐藤さんは、挑発のつもりなのか妙な事を言った。
 思考が追いつかなくなってきた。
 それは草野も同じなのか、調子よく声をかけてきた割に、尻込みしている。
 何にしても、私の憩いを邪魔されるのはあまりいい気分ではなかった。
「君をどこかで見た気がする。前に会社で私が話したのを覚えているかい?」
 最初に話し始めたのは佐藤だった。
「それがどうした」
「田原の事を諦めない。君の言葉で思い出したんだよ」
 彼の口から、田原の名前が飛び出てきて、私は思わず息を呑む。
「田原は、かつての同僚の名前だ。もう十年以上前に死んだんだが、それ以来彼の息子、田原真一君とも親交があってね、度々世話をしてあげた物だが、どういう訳か、その真一君も死んでしまったんだよ」
 彼は、私たちの知っている、田原の人生を、簡単になぞった。
「二人とも、他殺の疑いとなって、やがて私にも捜査の手が回ったんだけど、罪に問われることはなかった。そして、真一君の通夜の時、丁度、君の姿を見たんだ。何だか、凄く神妙な面持ちで。いや、友人の死だから当然ではあるが、特に、深刻な顔をしていたからね。印象に残っていて、君の言葉で、その記憶が蘇ったんだろうね」
 十年前に一目見ただけの草野を覚えていたというのか?信じがたい話である。
「まあ、何にしても、田原の事を諦めない。という事は、君が真一君の死に疑問を抱いており、私の事を疑い、私の身辺を調べていたという事なんだろうと推察したんだよ。確かに、私は当時、一番の容疑者であったし、私も、自殺という処理は今一つ腑に落ちない。ただ、自殺だったとすれば、私は真一君を殺したも同然なんだ」
「どういうことですか」思わず、私が尋ねてしまう。
「少し長くなるけどね、同僚の田原が死ぬ前日、彼が私に相談を持ち掛けてきたんだ。『ある人物に騙されてしまった。明日は最悪、揉め事になるかもしれない』田原は固い顔をして言ったよ。普段からひょうきんな事を言う奴だったからね、また始まったと、笑い流していたものだけど、揉め事どころか、奥さん共々、真一君を残して殺されてしまうなんてね。結局、犯人は見つからないままだ。そして数年後、真一君が死ぬ前日に、私は真一君と会ったんだけど、彼もまた妙な事を言ったんだ。『俺も死んでしまうかもしれない』ってね。何を馬鹿な事をと思ったが、彼も死んでしまった。それぞれサインを受けながらも、みすみす逃して見殺しにしたんだから、私は、人殺しと同じなんだ」
「人殺しですか」
「そうだよ。そして今も、宛ての無い贖罪のため、教会で懺悔に耽っているんだ」
 私達と別の所で、こんな背景があったとは。
「悪いが、これが私の関わっている全てだ。刑事法の上では私は犯人に当たらない」
 草野は感情の抜け落ちたような顔をして、佐藤さんを見つめる。
「ただ、真一君が自殺だと処理された理由は少しだけ聞くことが出来たけど、今も納得できる物ではない」
「なんだ、それは」草野が尋ねる。田原が自殺と判断された理由。それを知っているのか。
「絵だよ。真一君が日常的に描いていた絵だ。本人の精神状態を判断する指標として描いていた絵なんだけど、普段は綺麗な色遣いであしらわれているみたいなんだけど、その日は、特別、荒んでいたようでね。赤と黒の色で、乱暴に描かれた。何というか、破滅的な絵だったらしい」
 田原が描いた絵により精神状態に異常をきたしたと判断されたという事か。
 しかし、赤と黒で描かれた、破滅的な絵というのは。なんだろう。
 それを田原が描いている姿を想像して、急に視界がぼやけた気がした。
sage