僕はポンコツ
3-1『あの日のこと』

　
　僕はあのころ（高校１年生の後半だそうだ）、おかしくなっていた。
　
　そのときのことを友人に聞くと、僕はずっと何かをつぶやいていたらしい。
　
　……覚えていない。記憶がないから、らしい、としか言えない。
　
　本当に、覚えていないんだ。本当に、本当に。
　
　
　
　あとから知ったことだけど、母親はほうぼうに相談（どこそこの医療機関や市民なんちゃらセンターとかだろうか）していた。父親は無関心ながらも気づかっていたようだし、何より妹が鬱陶しいぐらい心配してくれた。
　
　僕は、僕が思っている以上に深刻な状態だったんだろう。
　
　いよいよ通学すらできなくなりかけたころ、母親は１つの結論に行き着いた。
　
『息子に無理をさせすぎた』
　
　今になって思えば、たかが人一人に（しかもこの僕なんかに）あれだけ詰め込もうとしていたんだ。しかも「やればできる」という言葉と共に。
　
　
　
　そしてあの日。母親は泣きながら謝ってきた。頭を下げ、ボロボロと涙をこぼしながら。
　小柄な母親がもっともっと小さく見えた。
　
　僕はそんな母親を見て、思った。
　
『ああ、この人も人間だったんだな。
　こんなにも傷ついて、泣きじゃくって、反省しているなんて。
　良かった。この親はちゃんと人間だ』
　
　そのころの僕は、母親を宇宙人やらお化けやら、人外のように見ていたようだ。
　それがこの出来事で、ちゃんと人間として見るようになった。
　
「もういいよ。気にしてないから」
　
　これで母親が救われるのなら。僕は優しく、そう言った。
　
　
　
　言ってしまったんだ。