道化師達と長い夜
幽霊森

　　　　　１　此岸より


　私が住んでいた町は、都会から遠く離れた静かな町で、私は少年時代の大半をそこで過ごした。山が、川が、自然が遊び相手だった。私はその町が大好きだったし、何の不満も感じてはいなかった。
　しかしある年齢になると他の友人達同様、私は都会へのあこがれが強くなっていった。

　これはそんな頃の、ある夏の日の話だ。

　あの日、私は当時仲の良かった友人のＳと、二人で将来の夢を語り合っていた。
　場所は彼の家の屋根裏部屋。まるで秘密基地のようなその場所は、少年が夢を語るには絶好のロケーションだ。すでに陽は暮れていたのだが、まるで昼間のように暑かったことを覚えている。
　私がどんな夢を語ったのか、はっきりとは覚えていないが、彼が語った夢は覚えている。彼はこの町を出て、都会で成功したいのだと言った。私が「具体的な案はあるのか」と聞くと彼は笑って首を振った。
　夢中になって話していると、いつ間にか夜になっていた。帰ろうと思ったのだが、彼はまだ話し足りない様子で私を夕食に誘った。彼の母は、私の母よりもずっと料理が上手だった。
　食後また屋根裏部屋へと戻り、ひと休みしていると、ふいに彼が言った。
「なあ、幽霊森に行ってみないか？」
　幽霊森とはこの町に伝わる古い怪談話で、近くにある小さな森に、星の綺麗な夜、若い男の幽霊が出るという話だ。
　しかし本当に幽霊を見たという話は聞いたことがなかったし、子供ですらそんな話を本気で信じている奴はいなかった。
　私は笑って返したのだが、彼は真顔だった。
「俺たちもいずれこの町を出る。その前にこの話の真相をこの目で確かめてやろうぜ」
　外では風が吹き始めていた。
　家の中よりは涼しいだろうと、私は彼の提案に賛成した。
　外に出ると、頭上には大きな満月が輝いていた。
　よく晴れた夜空には、いくつもの星座がくっきりと浮かび上がり、それはまるで宝石箱のようだった。

　私たちは幽霊森へと歩き出した。思った通り風は心地よく、食後の運動にはもってこいに思えた。
　私たちは特別何かを話すでもなく、ただブラブラと歩いていたが、途中、少し前を歩いていた彼が、振り向かずに言った。
「なあ、お前、好きな奴とかいるのか？」
　私は確か「今はいない」と答えたと思う。
　それに対する彼の返事は覚えている。
「女って、めんどくさいもんな」
　彼にはその時、恋人がいた。私はそれを知っていたし、最近上手くいっていないということも知っていた。彼は結婚も考えていたのだが、彼女に都会へ出ることを反対されていて、それで揉めているそうだ。彼の都会へのあこがれとは、それ程強いものだった。
　私は彼女とどうなったのか聞こうかとも思ったが、結局なにも聞かなかった。
　彼もそれきり何も言わなかった。

　一時間程歩くと、ようやく森が見えてきた。
　森の周りは広い野原になっていて、幼い頃はそこでよく遊んだものだった。
「懐かしいな。昔は良くここで遊んだのに」
　彼は本当に懐かしそうにつぶやいた。
　ここで遊んでいた頃、その遊び相手たちの中に彼はいただろうか。
　私は何故か上手く思い出すことができなかった。

　森の中は想像していたより明るく、何だか「幽霊森」という雰囲気では無かった。
　辺りには、名も知らぬ花の香りが漂っていて、それは奥に行くにつれて匂いはどんどん強くなっていった。
　黙々と歩いていくと、ふいに開けた場所へと出た。
　そこには大きな切り株が一つ。
　噂にある、幽霊が現れるという場所だ。
「誰も、いないな」
　月に照らされた切り株の上には、幽霊どころか生きた人間さえ座っていなかった。
「そりゃそうだよな。幽霊なんて、いるわけないか」
　やっぱりと思いながらも、少しがっかりした。
　私たちは、どちらからともなくその切り株の上に腰をおろした。
　辺りには静寂。
　生物の気配など微塵もしなかった。
　二人は無言のまま、空を見上げた。
　雲一つ無い。
　私はふいに眠気を覚えた。
「眠いなら、少し寝ちまえよ。気持ちいいし、俺もちょっと眠くなってきたしさ」
　そう言って、彼は切り株の上に横になった。
　私も同じように横になる。
　風が心地よい。
　木々のざわめきが子守唄のようだ。
　私は、すぐに眠りに落ちた。
　花の香りが鼻孔をくすぐっていた。

　おそらく、あれは夢だったのだろう。
　私が目を覚ますと、目の前に見知らぬ男が座っていた。顔は見えなかったが、私はその男こそが、噂の幽霊であると思った。男は大地を見つめるかのように、うつむいている。
　私はどうしたらいいのかわからず、体を起こすこともできずにいた。
　男を挟んだ向こう側で、Ｓもどうしたらいいのかわからないという表情で、私の方を見ている。
「君達は」
　ふいに男が口を開いた。
　その声は優しく、透き通っていた。
「君たちは明日が待ち遠しいかい？」
　私は、何と答えたら良いかわからなかった。
　しかし、Ｓはためらいもせずこう答えた。
「待ち遠しいよ。明日には夢が叶うかもしれない、っていつも思ってる」
　それを聞いた男は、何かを思い出そうとするかのように空を見上げた。
　私は、そっと体を起こした。
　花の香りが、ますます強くなっているように感じた。
「羨ましいな」
　男はＳに向かって言った。
　それを聞いたとき、私は何故か、たまらなく自分が恥ずかしく感じた。
「私も昔はそうだった。しかし、今となっては、明日などとは何の意味も持たない言葉になってしまった」
　声が震えている。
　悲しそうな声だった。
　私はまた何も言えずに、ただ目の前にいる男を見つめていた。
　その向こうで、Ｓは何かを考えているようだった。
　そして思い切ったようにこう言った。
「あなたにだって明日はあるよ。こんなところじっとしてるからわかんないんだよ。もう一度夢を見て、それに向かって頑張ってみなよ」
　再び静寂。
　私はＳを、ただただ見つめていた。
　彼は少し興奮しているようだ。
　その時、ふいに睡魔におそわれた。
　私は抗おうとしたが、体が言うことを聞かない。
　ぼやけていく目の前で、男が立ち上がった気がした。
　花の香りは、いつの間にか消えていた。

　再び私が目を覚ますと、夜はすでに明けていた。
　太陽が私の目を刺す。
　Ｓはすでに起きていた。
「よう、ねぼすけ」
　彼が私に笑いかける。
　私は、ゆっくりと体を起こした。

　それから少しして、私たちは家路についた。
　帰り道、Ｓは思い出したように私にこう言った。
「なぁ、俺、変な夢見たんだよ。何かさ、目の前にあの噂の幽霊がいて、俺たちに質問してくるんだよ。俺は何て答えたらいいかわかんなくて、お前のことをただ見てるだけなのにさ、何つったか忘れたけど、お前はっきりとそれに答えるんだよ」
　彼は、少し興奮しながら話していた。
　私は、平静を装いながら聞いていた。
「それで俺、何も言えなかった自分が恥ずかしくなってさ、何か言おうとするんだけど、急に睡魔におそわれて、気がついたら朝だったんだ」
　二人が二人とも、立場は違えど同じ夢を見た。
　これは偶然なのだろうか。
「でさ、夢とはいえ、すっごく悔しかったわけ。だからさ……現実じゃ、お前なんかに負けないからな」
　彼は笑いながら、しかし真面目な顔でそう言った。
　私は何故かそれに優越感を覚え、私の見た夢のことは話さなかった。

　夏が二人の頬を染めていた。

　　　　　２　賽の河原


　あの夏の日から十数年後。
　私たち二人は、学校を卒業すると共に都会へと出た。
　その後、Ｓは事業で成功を収め、私は私で幸せな家庭を築いていた。
　彼とはあまり会う機会がなくなってしまったが、それでも時には酒を飲みながら、朝まで語り明かすこともあった。都会の暮らしにも慣れ、もうすっかり大人になってしまったが、そんなときだけは少年に戻れたような気がした。
　彼はあの夏の日から、私を何かとライバル視するようになった。
　それはおそらく、私たちが幽霊森で見た夢がきっかけだろう。
　私は内心、たかが夢を気にして対抗心を燃やしている彼を、若干馬鹿にしていた。
　しかし時が経つにつれ、彼の努力は実を結びだし、私のその根拠のない優越感は焦りへとかわっていった。
　気がつけば彼は事業に成功し、富豪と呼ばれるまでになっていた。
　私とて夢を叶えるために努力し、それなりの成功は収めていた。
　とはいえ、彼のそれと比べれば、私のつかんだ幸せなどは足元にも及ばなかった。
　けれど私は別に彼を羨望し、妬むような真似はしなかった。
　彼の成功は、間違いなく彼の努力の賜なのだから。
　私は少しでも彼に追いついてやろうと、今までの分を取り返すように日々努力した。
　しかし、いくら努力しても、私は彼に追いつくことができなかった。
　生活に不満があったわけではない。
　それでも、何か物足りなかった。

　そんなある日。
　その夜は久しぶりにＳと飲んでいた。
　彼は変わらず新しい夢を追い続けていた。目を輝かせて語る彼は、森で見た夢の中の彼そのものだった。
　彼は今、私をどんな目で見ているのだろう。
　今でもまだ、私をライバルと思ってくれているのだろうか。
　そんなことを考えていると、ふいに彼がこんなことを言ってきた。
「なあ、またあの森に行ってみないか」
　私は驚いて彼を見た。
「森って……幽霊の？」
「ああ。なんだかんだ言って、今の俺があるのはあの森の……あの森で見た夢のおかげだと思うんだよ。言ったよな？　あの日俺が見た夢。覚えてるか？」
　忘れるはずがない。
　私は大きくうなずいた。

　それから一月後、私たちは妻子を街において、数年ぶりに故郷の町へと帰ってきた。
　町は、あの日と何一つ変わっていないように見えた。
　とりあえずその日は、それぞれ実家へと帰り、森へは翌日向かうことにした。
　早く出たつもりだったが、実家につく頃にはもうすっかり陽は暮れていた。
　一人、舗装されていない道を歩きながら空を見上げる。
　都会と違って、星が綺麗だ。
　明日も晴れるだろうと思った。

　夕食後、私は久しぶりに自分の部屋に入った。
　壊れたおもちゃ。
　出せなかったラブレター。
　部屋のあちこちに思い出が隠れている。
　古い日記帳の中には、Ｓの努力を笑う、醜い自分がいた。
　古い手鏡を見た。
　そこには少年の抜け殻がうつっていた。

　翌日。
　私たちは寄り道しながらゆっくり森へ向かおうと、昼前に家を出た。
　やはり町は、記憶の中のそれとほとんど変わりなかった。
　母校や古い商店、昔の遊び場などに寄っては、思い出話に花を咲かせた。
　昼を過ぎて、昼食にしようと小川で休憩することにした。
　実家から持ってきた弁当を広げ、子供のように中身を見せ合ったりした。
　あの日と同じ、夏の風が吹いていた。
　食後、二人で寝そべって雲を眺めた。
　私は、彼に言った。
「実は、俺もあの日お前と同じ夢を見たんだ。でも俺とお前の役がお前の見た夢とは逆だった」
　彼は別に驚くでもなく私を見ていた。
「俺は」
　私は話を続けた。
「俺はたかが夢ごときにムキになって頑張ってるお前を見て、心のどこかでバカにしてたんだ」
　私はさらに続けた。
「たぶん、あそこで眠るとみんなあの夢を見るんだよ。そしてあの夢が幽霊の正体。たぶんね。どうしてそんな夢を見るかはわからないけど……」
　彼は、表情も変えず私を見ていた。
　私は口を閉じた。
「……そうかな」
　彼がつぶやいた。
「幽霊は、本当にいたんじゃないかな……」
　私は、彼が何を言いたかったのか、わからなかった。
　その後、私たちは何事もなかったかのように、また森へと歩きだした。

　久しぶりに見た森は、何だかひどく小さく見えた。
　中は、まだ昼間ということもあってか、爽やかで心地よい。
　ゆっくり歩いても、幽霊が出るあの場所までは十分もかからない。
　到着すると私たちは、切り株の上に腰掛けた。

「知ってるか」
　彼がふいに話しかけてきた。
「この森の幽霊が、死んだ理由」
　私は首を横に振った。
　考えたこともなかった。
「そういう俺もそんなに詳しく知ってるわけじゃないんだけどさ。もともとこの辺に住んでた人で、夢を追って都会に出たんだって。でも夢に破れて帰郷して……この森で首をつったんだってさ」
　彼はそれきり黙ってしまった。
　私はそんな彼を見て、笑った。
　彼もそんな私を見て、笑った。
　何かやっと胸のつかえがとれたような、そんな気がした。

　花の香りはいつしか消えていた。

　　　　　３　彼岸より


　親愛なるＳ

　私は今この手紙を、あの森で書いています。
　ここで幽霊の夢を見てから、もう何十年と時は過ぎ、私も年をとりました。
　そろそろ、潮時かもしれません。
　全ては次の世代の者に任せて、私は旅立とうと思います。
　でも悲しまないでください。
　どうせ遅かれ早かれ、生あるものは死ぬのですから。
　でも私はまだ向こう側に逝く気はありません。

　私は幽霊森の幽霊になりたいと思います。

　彼もそろそろ引退してもよい頃でしょう。
　次は私が、若者たちを応援する番です。

　もし、私に会いたくなったなら、どうぞここへお越しください。
　曼珠沙華の香りがしたら、私が近くにいる証拠です。
　そして切り株をベッドに夢を見れば、私が勇気づけてあげましょう。

　親愛なるＳ。
　私はそろそろ行こうと思います。
　本当に今までありがとう。
　君は最高の友達だよ。
　それでは。

　此岸の君へ、彼岸より愛を込めて。


了