春夏
「はるにゃつ」

『はるにゃつ』

　早朝。そろそろ寝るかなと思った時だ。
「にゃぁにゃぁにゃぁ」　　　　
　カリカリと、窓をひっかく音がした。鍵は開いているから自分で入れるだろうに、部屋の灯かりが点いていたせいで、奴は私に『ここを開けろ』と命じているらしかった。
「……まったくもう」
　立ち上がり、カーテンを引く。
「――ナツ」
　庭に、黒い毛並みの美猫（母談）がいる。薄明るくなりはじめた夜空のなか、そこだけ、切り忘れたかのように黒かった。
「にゃあにゃにゃ～」
「……どしたの？」
　名前は夏に拾ったのでナツ。
　母は言う。我が家の前のゴミ収集場で、朝方、鴉と争って生ゴミを求めている姿が初見であったと。

『ニャァ！』

　吼え、悠然と黒き翼を持つ者に挑む、騎士のようだった。気高く、それでいてどこか高貴な雰囲気があり、繰り広げる死闘さえもまた、優雅な舞踏の色があり、一目で心奪われた――とかなんとか。
　母は無類の猫馬鹿だ。
　ちなみに鴉は、私が箒で追い払わされた。真夏日であったせいか、雪白さん家の娘さんは、いよいよダメになったのね。大学を七年かけて卒業して、結果が実家住まいのコンビニフリーターですものね。等という噂が経ったものだ。
　後半は哀しいことに、真実なんだけど。
「にゃ～にゃ～にゃ～」
「うるさいよ。早く入りな」
「にゃ～～～っ」
「なんなのもう」
　金色の瞳の視線を追う。
「あれ？」
　我が家の塀の上。一匹の猫が、私達を窺うように見ていた。ナツとは対照的な白の毛並みで、翡翠色の瞳が印象的だ。
　野良でうろついている猫って感じじゃない。明らかに血統書つきの猫様だ。首輪が無いのが気になったけれど。
「アンタねぇ……どこのお姫様を捕まえてきたのよ」
「にゃあ！」
「にゃあ、じゃねーわよ」
　得意気に鳴く黒猫の頭を、ぺちっと叩いた。
「……にゃっ……」
　すると白猫が、小さな声で案じるように鳴いていた。そして、ぴょんと塀の上から、跳び『落ちた』。

　ころん……にゃー。

「おーい！？　家の塀、二メートルないぞーっ！？」
「にゃあっ」
　てててっと、ナツが側に駆け寄る。さすがに心配になって、私もサンダルを履いて庭に出る。
「大丈夫なのアンタ。っていうか、ほっそ！」
「……みゃ～」
　ガリガリ、とは言わないけれど。ギリギリ細身と言えるぐらいの体躯だった。手足はすらっと細い。子猫じゃないのだろうけど、ナツよりも一回り小さい。
「骨とか、どこか折れてるのかな」
「にゃあにゃあ」
　ナツが、大切な宝物を気遣うみたいに、白猫の身体をぺろっと舐めた。
「みぃ……」
　白猫は応えるように小さく鳴いて、ゆっくり起き上がる。それからスリスリと、うちのナツに顔を寄せていた。
「にゃっ！」
　ナツが『こっちおいで』と、窓の隙間から家の中に入っていく。白猫も私の方を一度だけ見てから、家に入ってしまった。
「あれー、普通に走ってたよね、今」
　妙な震え方もしていなかった。
　やっぱりまさか、普通に落ちたんだろうか。前にテレビで、塀に跳びあがれない、太った猫っていうのは見たけれど。
　あの子、細いしなぁ。
「運動音痴？　さすがにそこまで音痴な猫がいるわけないか」

　＊

　後日、連れていった獣医からハッキリ言われた。

『異常ありません。単に運動音痴なんでしょう』

　念のため、いくつか病院を梯子したが、結果は同じだった。
「……アンタ、なんで猫に生まれたの？」
「……にゃぁ……」
　思わず言ってしまうと、白猫はとっても哀しげに応えた。ナツが素早く側に寄って、慰めるように身体を摺り寄せる。すると白猫もまた、くすぐったそうに、嬉しそうに鳴く。
　そんな白猫は、母命名で『ハル』と名付けられた。
「二匹合わせて、はるにゃつね～♪」
「お母さん、えらい気にいってるね」
「だって、孫の顔が見れる気配がないんですもの」
「…………」
　聞かなかったフリをした。
　ちくちくと、地味に刺してきますね、お母さま。

　＊

　春と夏は、二匹共メスだった。
「にゃ～」
「にゃあにゃあ」
「……にゃ……」
「にゃあお」
「にゃん」
「にゃー」
　仲睦まじく、私の膝上空間で、いちゃラブってくれている。
　雄雌であったならば、子猫がぽこぽこ出来ているだろうと思えるぐらい仲が良い。それでいて二匹とも、私の膝上空間が一番のお気に入りらしいので、素直に邪魔。
「にゃ～♪」
「みゃ～♪」
　エターナルすりすりすりすり……。
「もう勝手にやってろ貴様等」
　飽きもせず、互いの身体を舐め会う二匹を見つつ、私は膝かけをしたまま、カチカチマウスをクリックして、ネットに興じていた。
「にゃっ！」
　したらナツが『撫でろー』と催促してくる。気まぐれで、甘えたがりなところのあるコイツは、こうなるとしつこい。
「わかったわよー、もう」
　片手でマウスとキーボードを操作して、反対の手で、よしよしと黒い毛並みを撫でてやると、
「……にゃー」
　ハルが不安げな声を出して、翠の瞳で見上げてきた。
『――あまり、にゃるみさんに触らにゃいでください……』
　とか、訴えていそうだ。
　誰だよ、にゃるみさんって。
　それでも気にせず撫でていると、恐る恐る、

　かぷっ。

「いたぁ！」噛んだし。
「にゃーぅ……」うるうる瞳で、じーっ。とっちゃだめ。
「……ごめんごめん、取りゃしないわよ」
　言って、今度は反対の手で、ハルをよしよし撫でてやる。中々人に慣れない美猫は、それでもゆっくり、目を閉じていった。じっとしていると、まるで『置き物』みたいだと思った時だ。
　反対側から、むぎゅっと、肉球の感触が来た。

　猫ぱんちっ。

『はるにゃは、あたしのにゃんだから、あんまり触るにゃあにゃあにゃあ～～～っ！』
「今度はアンタか！」
　だから誰だよ、はるにゃて！
　これも放っておくと、そのうち爪を立てて本気で引っ掻いてくる。二匹がじーっと、私の方を見上げてる。

『はやく撫でろよー！　でもはるにゃを撫でちゃダメだぞ』
『撫でてくれると嬉しいです。でもにゃるみさんを撫でちゃイヤ』

「――面倒くさいわあああぁぁぁっ！！」
　本から手を離して、両手でそれぞれの猫をわしゃわしゃ撫でる。噛むなら噛め！　ひっかくならひっかけよ！　もういいよ！
『……にゃるみさんに……はう、でも気持ち良いです……』
『はるにゃに……むぅ、気持ちいー……」
　うみゃうみゃと、白と黒の二匹が安らかに寝息をあげていく。
　よし、私の勝ちだっ！
「……猫と本気で張り合ってしまった……」
　やれやれと、私もまた、瞼の重みを感じていた。
　今日は二匹分の小さな重みを抱え、眠りにつくとするか。


『――という夢を見たんだけど、聞いてんの、ユミさん？』
「アンタ来世でも私につきまとう気かっ！　他所でやれっ！」

『はるにゃ２』

　ウチの猫は、最近土鍋にハマっている。二匹が身を寄せ合うと、ちょうどすっぽり収まるサイズだ。
「にゃぁにゃぁ！」
「みゃ～」
　こたつの上、土鍋の中で相変わらず、イチャイチャする二匹。他所でやれよと思いながら、うるさいので蓋を被せておいた。
『……ゃ～……』
　火を点けずとも、この二匹は年中お熱いのだ。

　＊

「――ただいま」
　早朝にコンビニバイトから帰って来た私は、さっさと靴を脱ぐ。今日もしんどかったなと思いながら居間に戻ると、こたつの上には土鍋と、一枚の千切ったメモ帳が添えてあった。そこには母の字で、

『はるにゃ２　入ってます♪』

　と書いてある。しらんがな……。
（しかしまぁ、眠ってるコイツらは可愛いんだよねー）
　私は音を立てないように、そぉっと土鍋の蓋を持ち上げる。そして絶句した。
「…………とうとう、できたか……」
　土鍋の中。
　白いのと、黒いのと、小さな三毛猫いのがいた。二匹に挟まれて、幸せそうに「ぷーぷー」寝息を立てていた。

　＊

　猫大好きな家の母は、翌日からご機嫌だった。
「うわーい♪　は～る、にゃ～つ、あ～き～♪」
　歌うように言ってから、私を見た。
「……ふゆー……」
「喧嘩売ってんのお母さん！？」
　一応、猫の育成費は、すべて私持ちなんだけど。食費もネット代も入れてんだけど。フリーターの肩身はここまで狭いのか……っ！
「冬美、月末までに嫁にいってくれると助かるんだけど」
「なにその邪魔な粗大ゴミを扱うような言い草！？」
「孫産んだら認知してあげるからね。冬美を」
「私かよ！」
「実は貴女は、橋の下で拾ったのよ……」
「それ最初の猫だろ！！　私そろそろ泣くよ！？」
「泣く前に嫁にいくか働いて」
「うわーーーん！」

　お母さんなんて、だいっきらい！
　私、絶対お嫁さんなんかにならないもん！
　一生フリーターでいいんだもーんっ！！


『――という夢を見てさぁ。いやー、さすがに心配になってー』
「ナル、ちょっとツラ貸しなさい。おねーさん怒ってないから」