指の先
【序章】

　父は優しい人だった。
　弱く、脆く、誠実で、臆病な人間だった。
　いつも曖昧に笑い、他人に頭を下げることを厭わず、広いはずの背中は、常にどこか頼りない。
　兄はそんな父を嫌悪していたけれど、穏やかに、暖かに笑う彼の人の存在は、私にとって好ましいものであった。
　
　<――弐、乃――>

　しかし、私が六つのとき、帰らぬ人となった。
　薄暗い部屋の中で、天井から釣り下がっていた。
　だらりと垂れた真っ赤な舌先から、ひたすらに、懺悔の言葉が落ちてきた。左右の掌を広げ、私はただ、それを受け止めた。

　<――すまない、すまない、すまない――>

　空洞になった父の口内から【コトノハ】が落ちてくる。
　それは虹色に輝く、半透明の、小さな硝子珠のような代物だ。

　ぽつ、ぽつと、雨垂れのように落ちてくる。

<――すまない、すまない、すまない――>　
　
　吹き晒しになった居間の中央を、冷たい冬の風が通り抜け、荒縄が風に煽られる度に、足が、小さく円をかいて踊っていた。

　<――すまない、すまない、すまない――>

　ぽつ、ぽつと、雨垂れのように落ちてくる【コトノハ】。
　きしきし、軋む縄の音を聞きながら、彼の人の言葉を聞いた。

　<――弐乃――>

　父は、優しい人だった。