3-last『僕はポンコツ』

　
「今から思えば、いくらでも言いたいことがあったよ。
　
　１６年。
　
　１６年だぞ？
　
　『やればできる』と言われ続けて、『無理をさせすぎた』？
　
　……ふざけんな。
　
　ふざんけんなよ！
　
　僕がどんな気持ちで日々を過ごしていたか、知っているのか？
　何と比べるわけでもないのに、途方もない劣等感。自分で自分を追い詰めて苦しんで、あげく精神が病んで通学もできないような状態にまでなって！
　バカすぎるだろ！　いいようにされて！
　
　…………
　
　……あのときあっさりと許してしまった、だからこの矛先をどこに向ければいいかわからない。ふと思い出すたびに怒りが湧き上がって、でもどこにも出せないから溜め込んで、静まるまでじっと我慢しているんだ、今さら罵っても意味ないからな。
　
　…………
　
　……
　
　ああ、ごめん。もう落ち着いたから。
　
　……ごめん、嘘。まだ頭に血が昇ってる。
　
　今は逆らうわけでもなく、未練たらしく勉強している。学生の本分だろうし、損はしないからな。ははっ。
　でも、どれだけがんばっていい点取っても、満たされないよ。つまらない。
　
　……
　
　で、だ。
　それ以上にな、すごく悲しいんだよ。
　
　１６年、子供に無理をさせてしまった。
　結果、子供は少しおかしくなった。
　親から『無理をさせすぎた』と謝られた。
　
　僕はこう思う。
　
　その子供の１６年って、なんだったんだろうな。
　無駄、とまでは言わない。思わない。思いたくない。
　でも間違いなく、普通の人間の１６年と比べたら曲がっているだろうし、劣っているよな？
　
　『無理をさせすぎた』
　
　今ではこう聞こえるよ。
　
　『育て方を間違えた』
　
　被害妄想と言ったらそこまでかもしれないけど、僕にはそう聞こえるんだよ。
　いや、実際そうじゃないか？　親が子にそんな謝罪をするんだぞ？
　
　まあ、なんでもいいか。少なくとも僕はそう聞こえるんだから。僕はどうしようもなく、出来そこないに仕上がってしまったんだろうね。
　
　
　
　これが、言いたかったこと、だよ。ずっとずっと誰かに言いたくて、言えなくて、ようやく言えたこと。
　困るよね。でも、言いたかったんだ。誰でも、誰でも良かったんだ。わかってもらいたいわけじゃない、言いたかっただけ。
　
　
　
　……そうだった、謝らないといけないことがある。
　前に送った手紙。あのテキストファイルのことだけどね。
　
　『僕のこと、どう思いますか？』
　
　あれは、自分のことを認めてほしいだけだったんだ。別に立川さんじゃなくても良かった、あれも誰でも良かった。僕と親しければ親しいほど、優しいことを言ってくれる、そう考えただけなんだ。
　
　立川さんがどう感じたのかは知らないけど、たしかに、卑怯だ。
　
　卑怯だ。
　
　
　
　ごめん。
　
　
　
　……ごめんなさい」