終りなき、追憶。

　
「もしもし。うん、僕だけれど。先刻はごめん。……うん。いや、そうじゃない。今から、家に来れないかと思って。
　……そう、ありがとう。じゃあ、待ってるから」
　通話の切れた後の不通音を聞きながら、僕は酷い自己嫌悪に襲われた。嬉しそうな響きの滲んだ先輩の声も、いつになく優しい響きを孕んだ僕の声も、どうしようもなく疎ましい。都合の良い自分が嫌いだ。それを理解った上で嬉しそうな声を出す先輩も、嫌いだ。
　電話を切ってから一時間もしない内に、玄関のチャイムが鳴った。ドアを開ける。いつもよりいくらかラフな恰好で、先輩はそこに立っていた。
　今日はmonomaniaのロングＴに、PUTUMAYOの背中に大きくプリントの入ったカーディガンを合わせている。下はミニスカートか、ショートパンツだろうか。Ｔシャツに隠れていて、履いているのかもよくわからない。真っ黒いニーハイソックスが情欲を誘う。
「早かったね」
「急いだもの」
　そんな簡単な会話を交わして、僕は先輩を部屋に招き入れた。カーディガンをダイニングの椅子に掛けて、彼女は僕の方へ向き直る。
「それで、どうしたの、急に」
　真っすぐに僕を見ながら、彼女は言う。
「どうということも、ないけれど」
　彼女がカーディガンを掛けたのとは反対の椅子に腰掛けながら、伏し目がちに僕は答える。
「そうは言っても君、今も酷い顔色だわ」
　何と答えて良いかわからず、僕は首を振ってさらに俯いて仕舞う。彼女は、呆れるだろうか。疎ましいと思うだろうか。今日の僕は、いや、近頃ずっとそうだ。夢の所為か、それともあの人の所為だろうか。この頃の僕は、どうにも弱すぎるのだ。
　反対側で、椅子を引く音がした。それに気付いた僕が顔を上げるのと、背中に先輩の体温が被さるのとは、ほぼ、同時だった。僕の胸に手を回し、肩に顎を乗せ、彼女はそのまま沈黙した。僕は抵抗もせず、かと言って抱き返すこともせず、ただ、抱かれていた。
「君は、細いね」
　喉の奥で笑うような調子で、先輩は言った。何故だか、無性に泣きたかった。哀しいのか嬉しいのか、寂しいのか安心したのか、それすらもわからないままに。泣くのは、惨めだ。先輩に抱かれている今が既に惨めなのかもしれない。だから、これ以上惨めになりたくなかった。これ以上、弱くなりたく、なかった。
　不意に、唇を柔らかい感触が覆った。ひやりとした、優しい感触。それは一瞬で離れたけれど、舌を絡め合うよりも尚、その感触を意識させる。
「……悪夢、みたいなものだよ」
　先輩は何も言わず、僕の肩に顎を乗せている。
「夢を見たんだ。小さな頃の夢。
　僕と、母と、父と、三人で……幸せだった時の、夢を」
　何も言わない先輩は、変わらず何も言わないままで、僕の頭を撫でた。
「戻りたい訳じゃない。けれど、あのまま僕らが三人で暮らしていたら、どうなっていただろうって、時々、考える」
　僕の頬と、先輩の寄せる頬との間が、静かに湿っていた。知ってか知らずか、先輩がゆっくりと口を開く。
「今だけでも佳いよ。忘れて、仕舞いなさいな。
　私はその為に、今ここにいるのだもの」
　今度は、僕が黙って仕舞った。
「忘却は時に救いだよ。
　都合良くいろんなことを忘れて、快楽に生きるのも悪くはないわ。
　だから、」
　「だから、」の、その先を尋ねようとした唇は、それを答えるばずの唇によって塞がれて仕舞った。そのまま熱い舌の感覚に、口腔を犯される。
　忘れるのも、悪くないのかも知れない。先輩の言う通りに、今、この瞬間だけは、そう思うのも佳いのかも知れない。
　僕は先輩の方に身体をよじって、彼女の小さい肉体を抱き寄せた。

　
　浅い喘ぎ声が、部屋に響いている。部屋の壁は薄くはない。知らないのか、それとも知ってもあえてそうしているのか、抑え気味の先輩の声が、僕の腰のグラインドを加速させる。僕の息もまた、それに合わせて荒くなる。
「……っ」
　不意に、先輩の体が大きく反り返った。そのまま劇しく痙攣する。ぞくぞくと音を立てるかのように、下腹部の辺りから快感が這い上がってくる。
　僕は、先輩の首に手を添えた。上下する豊満な乳房と、皮膚を押して浮き出している肋骨。その対比を下に見ながら、僕はゆっくりと両手に力を込めていった。先輩は苦痛と快感の入り混じった貌で、顎を大きく突き出した。
　彼女の小さな掌が、首にかけられた僕の手を掴んだ。その手首を掴み、もう片方の手は首にかけたままで、布団に抑え付けた。絞めたり緩めたりを繰り返しながら、僕は彼女を犯し続ける。真っ白い皮膚の下で、先輩の肺が膨張しては収縮していくのが、よくわかった。
　何も、頭になかった。途中から、快感さえもあまり感じなくなっていることに気が付いて、僕はようやく彼女の首から手を離し、右腕を解放した。代わりに彼女を抱き起こし、座位の体勢をとる。先輩は夢中で僕にしがみついてくる。その姿が、ひどく可愛らしく見えた。

　彼女はもう、何度オルガスムスに達したのだろう。この時、僕が気を遣ることは、なかった。



「ごめんね」
　長い媾合の後、同じ床に入りながら、先輩は低く呟いた。僕は何も答えない。ただ、天井の一点を凝っと見ていた。彼女は僕を抱き寄せる。
「辛くなったら、何時でも、言ってね。
　私なら、何だってしてあげるから。哀しいならその哀しみを拭うし、寂しいなら、こうして隣に居てあげる。
　大丈夫よ。私は、変わらずに居るから」
　頭を撫ぜながら、彼女は僕に囁く。それを聞きながら、僕の心が錆び付いて、凍っていくのがわかる。先輩はもう、僕にとって油ではなかった。氷を溶かす、炎でもなかった。そうして仕舞ったのは、屹度僕自身だ。
「……みじめだ」
　低く、言葉が口をついて出た。
「こんな風に、先輩を囲うような真似をして、寂しさを埋めて。
　どうしようもなく、惨めだ」
「私のことなら、気にしなくて佳いのよ。
　私はしたくてこうしているのだし、抑々、セックスは嫌いじゃないのだし」
「それが惨めだって言っているんだ」
　思わず、声が大きくなって仕舞う。僕は先輩の手を振り払い、身を起こした。
「僕をそんな風に、憐れみの目で見ないでくれ。空虚な、僕の何をも理解出来ないくせに。
　何も。何もだ。
　中途半端な愛情を押し付けて、それで救われるのはどっちだよ」
　頭を抱えて喚き散らす自分自身が、どこか遠い。先輩の気配は確かにそこにあるのに、温度を感じなかった。無表情の気配が、僕を凝っと見ている。
「君は、なんだか変わったね」
　先輩の形をした気配が、ぽつりと言葉を吐いた。
「何となく気付いていたけれど、今、明瞭りわかったわ。
　君は変わった。或いは、変わりつつある」
「何、を、」
「私の知っている君はね、もっと冷たい人間だった。初めて君を見た時、声をかけずにいられなかったのは、君の眼がどうしても気になったから。
　冷たい眼よ。感情のない眼。これから大学生活が始まる日だと言うのに、君ときたら絶望しきったような貌で立っていて、そのくせ眼だけは全てを見下しきったように鋭かった」
　先程の怒声にも、まるで動じない様子で、彼女は話し続けた。温度のなかった曖昧な彼女の気配は失せて、今はただいつも通りの先輩がそこにいた。首を巡らせると、彼女はいつの間にか上体を起こしていて、真っすぐに僕を見ていた。
「君と日々を過ごす内に、私も変わったわ。幸せ、と言ってもよかったかも知れない。君のその冷たい眼差しが私を突き刺す度、言いようのない幸福が体を駆け巡る。それまでの私の毎日は、虚しくて寂しいばかりだったけれど、君との日々はそうではなかった。
　でも、ね。或る日気付いたのよ。君の眼は、冷たいだけなんかじゃない。それを越えた奥に、じきにわかってきた渇望や虚しさのそのもっと奥に、何かがあるって。私はそれに惹かれていたんだって。
　前に少しだけ、話したかも知れないわね。私はあなたの眼の中の、その氷を溶かしたくなった、って」
　覚えている。氷を溶かす、と、彼女は以前にも僕に、そう言った。けれど。
「それは、私には出来なかったね。それを悟った私は、肩書に拘泥わるのをやめた」
　かつて恋人だった僕らは、その関係を捨てた。
「曖昧で、でもだからこそ私たちの繋がりは強かった。強い、つもりだった。けれど、もう駄目なのかも知れないね」
　至極寂しそうに、先輩は言う。
「ね、愛していたのよ。私はちゃんと。
　君が私を愛している訳ではないのも理解っていた。一度も笑顔を見せてくれないのだって、ちゃんと理解っていた。
　でもそれでも、たとえ君がどう在ろうと、私は君を愛していた」
　何も言えなかった。彼女の言う愛というものも、それを彼女が僕に向けていた理由も。快楽主義の彼女は、それ故に僕と共に在るのだと、そうだと許り思っていた。
「……ごめんね、こんな話。
　今日は、帰る」
　先輩が布団から出ていく。一瞬で冷たくなった、めくられた布団。
「君は、変わった。今までの君だったら、屹度あんな風に、感情を晒け出すことはなかっただろうね。溶けた氷の隙間から、水が噴き出すみたいに。
　そんな君も、私は好きだよ」
　下着を身につけながら、先輩は話を続ける。横顔が、いつもと微妙に違った光を帯びている。
「いかないで」
　ぽつり、と、自分で聞き取るのがやっとというくらいの声が、洩れた。彼女は気付かない。ブラシエルのホックを止め、ベッドの下に投げ出した服を取ろうと、手を伸ばす。
　僕は、ほとんど無意識の内に、その手を掴んでいた。びくりと、先輩は身を震わせる。
「行かないで」
　先程より、幾分か大きな声で、僕は言う。
「行かないでよ。ここにいてよ。
　あと、少しだけでも、佳いから、」
　一つ、二つ、三つ。ぽろぽろと鱗の剥がれるように、涙が溢れた。今日は、もう駄目だ。泣いてばかりいる。まるで子供の頃に戻ったみたいに。こうして縋っていなければ息が出来ないみたいに。その相手は誰でも佳いのかも知れないし、先輩でなくては駄目なのかも知れない。何か、大切なことを忘れている気がしているのに、それすらも今は思い出せない。
　そんな僕を見て、先輩は小さく笑い、僕の手を優しくほどいた。
「大丈夫よ。私は、ここにいるわ」
　細い腕で、彼女は僕を抱き寄せる。そっと頭を撫でながら、彼女は言う。
「私はね、確かに君を愛していたよ。
　そうして今でも、私は変わらずに愛している。冷たい君も、怒った君も、今ここで泣いている君も、私は受け入れてあげる。
　だから、偶には笑ってみせてね」
　先輩の胸に抱かれながら、僕はいろんなことを忘れることにした。
　夢のこと。母のこと。あの人のこと。
　ああ、あの人って、誰だったろうか。
「……ごめんなさい」
　僕は、小さく、小さく呟いた。
　先輩は、何も言わず、ただ強く、僕を抱き締めた。

　
嗚呼、厭になる 厭になる
風は何時でも冷たくて
私は何時でも生温い

嗚呼、夜が行く 夜が行く
星は何時でも哀しくて
私は何時でもひとりきり

独りの私に慣れすぎた夜
寂しさすらも音をなくした
夢さえ見ない暗すぎる夜
明日が来ないことを望んでいる

嗚呼、朝になる 朝になる
光は何時でも恐ろしく
私は結局ひとりぼっち

独りの私に慣れすぎた朝
哀しみさえも色をなくした
夢さえ見えない明るい朝
私は、私は――



　Ｓ＆Ｍ's、当日。
　いつもより大きなライヴハウスのステージの上で、僕はまるで機械のように、正確にコードを拾っていた。この間の、練習の時と同じだ。色も熱もない、何の面白味もない、音。周りは誰も気にしていない風で、否、そこに気が付いているのかも知れない。腕を振る人。ヘッドバンキングをする人。何となくリズムを刻む人。好き好きに体を揺らす人々は皆、同じ顔に見える。
　ギターソロに入る、その直前のフレーズだった。ライヴハウスの奥の方、入口の近くにちらと目を遣った時、僕の視線はそこに釘付けになった。薄暗い照明の中で、白く映える肌。暗がりに溶け込むかのような、黒い服。顔の半分は赤黒い痣の為に、服と同様ライヴハウスの暗がりに沈んでいる。

　間違いない。あの人だ。

　瞬間、音に血液が通いだした。色を、熱を、取り戻す。音が、音楽に変容する。
　ああ、気持ちが快い。
　始まったギターソロを、僕はアレンジを入れながら弾き出した。もう、機械のような、つまらない音はそこにない。
　先輩が、ちらと僕を見た気がした。けれど、すぐにまたボーカルパートに入ったため、また観客の方へ向いてしまった。

　曲が終わって、彼女の方を見遣ると、あの人は微かに笑っているように見えた。
「最後の曲」
　先輩が短く叫び、反射的に僕の手が弦を弾き出す。すぐに感情が追い付いた。穏やかなギターソロによる前奏が終わるや否や、劇しいドラムの音で曲調は一変する。
　『無知』。


僕は何も知らない
君は何も知らない
彼は何も知らない
誰も何も知らない

吐き気を堪えてうずくまる
白目を剥いて飛びたがる
ただこの時が君を僕を
白痴に堕とす

僕は何も知らない
君は何も知らない
彼は何も知らない
誰も何も知らない

知らない知らない知らない
白目を剥いて首を振る
ただその時が僕を僕を
狂わせるんだ

(((彼は君を抱いて)))
君は僕にくちづける
(((僕は君を抱いて)))
僕は何も知らない
(((君は)))
何も知らない

僕は何も知らない
君は何も知らない
彼は何も知らない
誰も何も知らない

「知ってるくせに」



　先輩はあの時と同じように、曲を終えてからもう一度「知ってるくせに」と呟いた。それはマイクによって拡散され、エコーがかってライヴハウスに満ちた。同時に、明かりが落ちる。観客が、大きな歓声を上げた。僕らのステージが、終わった。
　明かりの落ちる直前に見たあの人の顔は、うっすらと、微笑っていた。懐かしいような、愛おしいような、嗚呼、僕は彼女のその笑みを見た瞬間の、その感情を表す言葉を知らない。真っ暗なライヴハウスの中で、僕は彼女を呑み込んだ闇を眺めながら、初めて会った日の夜を思い出していた。ステージを切り替えるための、幕が、音もなく降りていた。
　裏口から準備室へ退いて、僕はまたすぐにホールへ戻った。ホールでは、バンド同士の繋ぎに、ＤＪが曲を流していた。あの人は、既に見当たらない。先程いた場所にも、ゆらゆらと踊っている人の中にも、いない。
　正面から出て、階段を駆け上がる。彼女は、いなかった。空の上で、高く、高く、月が笑っている。
　

「申し訳ないけれど、先に帰る。
　後をよろしく」
　先輩が止める声を振り切って、僕はギターを背負ってライブハウスを出た。最寄の地下鉄駅は閑散としていて、少し澱んだ、冷たい空気に満ちていた。電車を待つ時間が、どうにも落ち着かない。
　カツ、カツ、と、靴が階段を打つ音が聞こえた。一瞬、先輩のロッキンホースバレリーナを思い出した。はっとしてそちらを見遣るも、そこには見知らぬ少女が一人いるだけで、他には何もない。アナウンスが鳴って、電車が滑り込んでくる。僕は一つ頭を振って、誘うようにドアを開いた電車に乗り込んだ。

　二度の乗り換えを経て、僕は自分のアパートのある街に着く。家には帰らず、真っすぐ公園へ向かった。いつもの風景。薔薇園の入り口の、いつものベンチ。そこには、夜を凝縮したような、あなたの姿があった。
　近付くと彼女は、両腕をぴんと張ってベンチの縁を掴み、ぐったりと項垂れていた。
「……あの」
　僕が声をかけると、彼女はびくりと体を震わせ、ゆるゆると顔をあげた。薄く、薄く、彼女は微笑う。酷く、憔悴している。
「ライヴは、もうよかったの」
「ええ、大丈夫です。
　僕らの番は、終わったので」
「そう」
　彼女は一つ頷いて、また下を向いて仕舞った。僕は、彼女の隣に腰掛ける。あなたの肩は、小さく、震えている。
「……人込みがね、怖いのよ」
　ぽつりと、あなたは言った。
「どうしようもないの。ずっと、こうだから。怖くて仕方がない。
　いつだったかな、電車にも乗れなくなって、なんとか我慢して高校までは通ったけれど、結局仕事も出来なくて。父の遺産があるから、生活には困らないのだけれどね。
　ごめんなさいね。情けないったら、ないわ」
　でも、と、彼女は僕の目を真っすぐに見ながら続ける。
「先刻のライヴハウスにいた時、あなたの奏でる音の中にいる間は、怖くはなかったわ。あんな感覚は初めてだった。
　ありがとう」
　何も言わず、僕はあなたの肩を抱いた。僕はいつか、あなたを救えるのだろうか。その過去も、その恐怖も、消し去ることが出来るのだろうか。
　そういえば今日は、いつもより随分ラフな恰好をしている。Black Piece Nowのカットソーに、同じメゾンのボックススカート。首元のチョーカーが愛らしい。以前も一度、彼女はこんな恰好をしていなかったろうか。
「家へ、いらっしゃいな。
　一緒にお茶は如何」
　微笑みながら、あなたは立ち上がった。宙に浮いた左手を引きながら、僕は頷く。月の明かりの下で、白い肌が何時にも増して映えて見えた。一瞬、僕の全身はあなたのその肌に指を滑らせたい衝動に貫かれる。それを抑えつけたまま、僕もまた立ち上がり、あなたと二人で歩き出した。

　
「何か、食べたの」
　あなたは、靴を脱ぎながら僕に聞いた。後に続きながら、僕は答える。
「いえ、食欲が、なくて」
「そう。それなら、無理に食べることもないわね。
　ミントティーを淹れるわ。かけて待っていて」
「ありがとうございます」
　靴を脱ぐと、彼女はそのままリビングの方へ向かった。僕もまたギターを玄関に立てかけると、彼女に続いて奥へ入っていく。部屋は相変わらず片付いていて、無機質さを感じさせる静寂をたたえていた。変わらない時計の音は、変わらずに現実感を麻痺させ続けている。随分と永く、この部屋を訪れずにいた気がする。今はただ懐かしい。静寂が、非現実感が、―――あなたが。懐かしくも、愛おしい。
「なんだか、とても久しぶりという気がするわ。
　実際には、一週間と経っていないのに」
「本当ですね。僕も、もう随分と逢っていない気がしていました」
　あなたは、少しだけこちらを振り向いて、うっすらと笑む。僕は小さく笑みを返し、ダイニングの椅子に腰を下ろした。
　やがて、あなたはミントティーのポットと品のいいマグカップをソーサーに載せてこちらへやってきた。
「どうぞ」
「ありがとうございます」
　しばらく、お互いに無言だった。時が停滞したかのような錯覚を、時計の音が打ち決している。一杯目の紅茶がなくなると、あなたはまたポットからまた新しいお茶を淹れてくれた。目の前にいるあなたの肌の様な、白く、美しい陶器。
「もう、ここには来ないかと思った」
　不意に、あなたの声が静寂を破った。
「この間この部屋を出た時の君の貌が、酷く、青ざめていたから。
　私を嫌って、二度とここへはこないんじゃないかって、すごく、怖かった」
「あなたを嫌いになることなんて、出来ないです、僕には」
　それは、どうしようもなく真実だった。僕は二度と、彼女から離れられないのではないかという感情に捉われていた。この部屋にくると、それを一層強く感じる。時計の音、彼女の笑み、ミントティーとカルヴァドス。そのどれもが、僕の心を強く掴んで離さない。もう二度と、この部屋から出たくはないとすら思うような感情が全身を麻痺させる。
「カルヴァドスを、下さいませんか。
　いつものゴブレットで」
「ええ、すぐに」
　彼女はまたいつものうっすらとした笑みを残して、冷蔵庫の方へ歩いて行った。硝子に氷が当たる、尖った可愛らしい音が聞こえた。
　グラスを受け取って、一口、琥珀色をした液体を口に含む。一瞬、母の手に収まった、半分ほどウィスキーの注がれたグラスが想起された。しかし、それすらも今夜は懐かしく思えた。いい夜だ。とても。
「旅行に、行きませんか」
　気づけば、口をついて出た。あなたは、逡巡するような素振りを見せる。
「母の故郷へ、行こうと思っているのです。
　母に、会いに行こうと、思うのです」
「お母様に」
「ええ。
　ずっと、勇気が出ませんでした。小さい頃に別離れたきりだったし、母が今の僕を気に入ってくれるかもわからない。忘れてしまってすら、いるかも知れない」
　カルヴァドスを一口、口に含む。あなたが手を伸ばして、ゴブレットを強請る。彼女にそれを受け渡すと、僕はまた言葉を続けた。
「今夜、あなたがあのライヴハウスへいらして下さったことで、決心が出来ました。あの暗闇の中の、うっすらと輝く笑みを見た途端、母に逢いに行かなくては、あなたと逢いに行かなくてはと、そう思ったのです」
　再びあなたが手を伸ばす。そこには最早液体はなく、ただ林檎の芳香だけが残っていた。
「私と一緒に行かなくてはならないのは、何故」
　あなたは、意地の悪いような、それでいて強い光に満ちた目で僕を真っ直ぐに見ながら、そう、問うた。
「あなたがいなくては、不可ないのです。
　何故とは明瞭りと言えないけれど、あなたがいなくては」
　彼女は、ついと横を向いた。髪の隙間から、青黒い痣が見えている。蛍光灯の下で白く映える彼女の肌の中で、ただそこだけが黒く沈んでいる。
「ええ、いいわ」
　僕を見ないまま、彼女は静かにそう言った。
「一緒に、参りましょう。
　お母様の所へ」
　今度はこちらを向いて、ふと、笑んだ。
　その笑みは、何かを諦めたような、何かを決めたような、いずれにせよそれは、いつもの彼女の雰囲気とは、違って見えた。僕は一つ頷くと、彼女にゴブレットを手渡し、もう一杯カルヴァドスを求めた。