6
講義を終えて、潮は講堂を出た。四限目を終えると、大抵の学生たちはキャンパスを練り歩きながら時間を潰すようになる。食堂、購買、部室棟。各々が各々の確保した居場所へと向かう中、潮は一人大学を出た。
正面口を道なりに五分ほど歩くと、ガーデンパラソルの並ぶオープンカフェが見えてきた。メニューの充実もあるが、このカフェの売りは何よりも、抜群のロケーションだった。隣の花屋の色彩豊かな花たちが薄紅色の煉瓦道とカフェを彩り、講義を終えた生徒たちはその景観の良さから、絶好の待ち合わせスポットとして重宝しているのだ。
小波潮は隈の酷い目を擦り、眠そうにあくびをしながらコーヒーとミルクティー、ベーグルを買い、それらを載せたトレーを手に、路上に並ぶ円卓テーブルをぐるりと見回した。丁度、奥のテーブル席が一席空いているのを見つけると、彼はそこに腰を下ろした。
一息ついてコーヒーを口にする。曖昧だった意識が少しはっきりした気がする。腕時計の指し示す時間を見ると、予定まであと六分ほどあった。問題なく間に合ったと、彼はほっと胸を撫で下ろし、背もたれに身体を預ける。
潮の待っている相手は、隣の花屋「フラワーショップ・アヤ」でアルバイトをしている。大学から近いこと、このカフェの隣であることが理由だそうだ。彼はこれからやってくる彼女の姿を思い浮かべながら、小さな笑みを浮かべる。おしとやかで、花好きで、趣味も豊富。魅力で溢れる彼女だが、その魅力の中で特に郡を抜いているのが、とても綺麗な髪ということだった。
「お待たせ」
その声に、潮は足を組み替え、腕時計の時刻を改めて確認する。
待ち合わせの丁度五分前。いつも通りだった。
彼女は小さな顔を、ほんの少しだけ傾げて、柔和な笑みを浮かべる。その動きに合わせて、長い黒髪が揺れるのが見えた。カラリとした陽の光を浴びて、キューティクルが白く艶やかに輝いている。潮はちらりと彼女を盗み見すると、口の端を歪めて笑う。
「なんだ、もう来てたんだ。注文まで頼んでおいてくれたの？」
彼は、頬杖をつくと、得意気にカップを手に取って、言った。
「もちろん、確かミルクティーが好きって言ってたよね、あざみさん」
あざみは笑う。それを見て潮も笑った。
糸杉あざみは潮の向かいに座り、彼からミルクティーを受け取ると、一口飲んで嬉しそうに目を細める。ほんの少しだけ傾いた際に揺れた黒髪を、潮は見逃さなかった。
彼女の黒髪は、光に当たれば艶やかに輝き、一度首を傾げればたおやかになびき、触れた指は溶けるように沈み、漉けば抵抗なく毛先まで流れていく。
まさに理想を体現した髪だった。
潮は、この美しさに対する礼儀として、彼女の全てを知る義務があると思っている。
愛する髪と、それに付随するものに興味を示さないことは、失礼極まりないことだ。
「ほんと、潮くんは気が利くね。おまけにすごく気が合うし。仲良くなれてよかった」
「俺こそ、あざみさんとまさかここまで趣味が合うとは思ってなかったよ」
口元を隠すように両肘を立てて手を組むと、潮はその中で広角を上げて笑う。
潮は、彼女のことを知っている。
好きな花。
好きな色。
好きな映画。
好きな食べ物。
だが、そんな潮も、彼女の心だけは知らない。
●
店頭に高く積まれた文庫本を手に取り、潮はしばらく表紙を眺め、裏表紙のあらすじに目をやる。映画も始まったベストセラーの小説だ。メディア化の影響もあるのか、潮が以前手に取った時とは表紙が別のデザインになっている。
「あ、それ。見に行きたいんだ」
隣から聞こえたあざみの声に、潮は振り向く。会計を終えたらしく、ブルーの手提げ袋をトートバッグにしまいながら、満足げな表情を浮かべている。
「あざみさんやっぱり読んでたんだ、これ。俺も読んだけど面白かったよ」
「潮くんも読んだの？ いいよね、あたし、この作者の話すごく大好きで、今回の映画化も決まった時嬉しかったんだ～」
嬉しそうに語る彼女を横目に、潮は頭の中で作者の経歴を繋げていく。以前、彼氏と別れる前に行った近未来物の作品を好んでいる人には特にオススメで、ほぼほぼが読んでいると聞き、念のため仕入れておいた情報だった。
「やっぱり、俺たち、気が合うね」
嬉しそうに感想を述べていたあざみは、潮の言葉を聞いて一度押し黙り、それから、うん、と頷いた。
「はじめは、あんな出来事があって怖いなって気持ちから連絡したんだけど……。でも、本当に連絡したのが潮くんで良かった」
あざみは顔を上げる。彼女の笑みの後ろで、長く美しい髪が、さらりと揺れた。
「こんななら、もっと早く潮くんに声をかけるんだった」
ぞくり、と胸の奥が、歓喜に震えた音を潮は聞いた。
これだ、これを望んでいたんだ。長い間、彼女を【見続けていた】努力が、自身のひたむきな想いが報われるかもしれない。潮は首に手をかけ、ニヤけそうになっている顔をそっぽを向いて誤魔化すと、俺も、と小さな声で呟いた。あざみは聞き取れなかったようで、首を傾げている。彼女の仕草を横目にちらりと見てから、潮は改めて口を開ける。
「俺も、あざみさんと知り合えて、本当に良かったよ」
「じゃあ、一緒だね。あたしも嬉しい！」
目を細めて笑うあざみの顔は、艶やかな長く絹のように繊細な黒髪に彩られて、とても美しかった。まるで、芸術みたいだ。こんなに間近で、自分の為に美しく振る舞うあざみを見て、潮は自身がひどく昂ぶっているのを感じた。
「そうだ、潮くん、今度の土曜空いてる？」
「え、どうして？」
その日は絶対に予定を入れないでおいたんだ。潮は遠慮がちに目を伏せるあざみを見ながら、心の中でそう囁く。きっと彼女はこの日、必ず趣味の合う自分を誘ってくるに違いないと、そう思っていた。
「この映画、一緒に見に行かない？」
潮はあざみの指差した先に目を向ける。彼女の指先には、潮が手にした文庫本があった。帯に黒い太字で印刷された「映画化決定！！！」というキャッチコピーの横に、小さく書かれた公開記念イベント日程の中に、今週末の日付が書かれている。
「実は、さ。俺も今週末、あざみさんを誘おうと思っていたんだ」
潮はショルダーバッグに手を入れ、長財布を取り出すとチケットを二枚取り出し、彼女の前に差し出した。
「イベントのペアチケット、当選したんだ。あざみさん好きだろうなと思って、今日誘おうと思っててさ」
潮は、チケットを見たあざみの顔を生涯忘れないと誓った。
目を潤ませ、頬を緩ませて潮を見つめる彼女の姿は、今まで見た彼女のどんな姿よりも可憐で、魅力的で、美しかった。
●
『へえ、デート決まったんだ。順調だね』
瀬賀は特に驚く様子もなくそう答えた。良いニュースになると思っていたが、所詮他人ごとか。潮は自室のベッドの上で、壁に背を預けながら肩を竦めた。
「ああ、俺もまさかこんなにテンポよく話が進むとは思わなかったよ」
『失恋したばっかりの中で、自分を守ってくれる人が傍にいたら、そりゃいい雰囲気にもなるさ』
受話器越しに瀬賀はそう言って意地悪く笑う。潮はそれに同調するように笑った。彼からすると、少しちょっかいをかけてみているつもりなのだろうが、今の潮には通用しない。あざみとの関係が上手くいっているという余裕が、今の彼にはあるからだ。
『それで、映画の後は買い物に付き合うの？』
「まあな」あざみの好みを更に知るチャンスを、逃すわけにはいかない。
『小波君が幸せそうで何よりだよ。あざみちゃん、綺麗だもんね。服装もオシャレだし、ネイルとかも定期的に色変えてるし』
「瀬賀もよく見てるな」
先週は水玉をあしらったデザインで、今日はボルドーカラーにチェック柄のシックなものだった。女子と知り合う機会の多い瀬賀からすれば、ネイルの変化はすぐに分かるものなのだろう。
「瀬賀は誰か良い相手いないのか？ お前はいてもおかしくないと思ってるんだが」
『いないよ。そもそも自分なんかと釣り合う女の子がいないから。それに、あまり恋愛って気分にならなくてさ。どっちかっていうと友達って感じなんだよね』
「ふうん」
彼は何か自分にとって魅力と思えるものはないのだろうか。自分の全てを費やしてでも追いたいと思えるものが、誰だって一つくらいあっていいものだと思うのだが……。潮にとってそれは美しい髪であるし、それは物心ついた頃から当たり前のように自分の中にあって、一種のアイデンティティのようなものだ。
潮は、瀬賀が時々分からなくなる。いや、付き合いからすれば大学からの短い仲であるからそれが当たり前なのだが、もし、彼が手に入れられない、求めるものがあるのならば、出来る限り力になってやりたいと潮は考えていた。それでも優先度からすれば、あざみの髪とあざみ自身が一番ではあるのだが。
『そういえば、最近愛美ちゃんに会ってる？』
物思いに耽っていた潮はえ、と声を漏らした。その様子だと全然会ってないんだな、と瀬賀はため息を一つつく。
『最近、あの子元気がないからさ。たまにでいいから会ってあげてよ。僕が言うのもなんだけど、あまり知り合いのいない子だから、小波くんやあざみさんと知り合って、楽しそうにしているあの子を見るの、ちょっとだけ嬉しかったんだ』
「まあ、なあ……」
あのしつこいアプローチさえなければ、と潮は渋い顔をする。なにせファーストインプレッションが、刃物と告白だ。それからも事ある毎に彼女は潮を追いかけてきた。結ばれるか、死か、と選択を迫られるような相手と丁度いい距離で接するのは、正直、難しい。
「アイツがもう少し大人しくしてくれるなら、俺も気にならないんだけどな」
『あはは、愛美ちゃん、小波君に好き好きオーラ出しまくってるもんね』
「そう簡単に言ってくれるけどな……」
『分かってる。僕のほうからもさりげなく言っておくよ。愛美ちゃんも、小波君に嫌われるのは嫌だと思ってるだろうしね』
彼女の内情を知らずにいる瀬賀に言われても、イマイチ安心できないが、それでも彼女が今より大人しくなってくれるなら、随分と気が楽になる。
『じゃあ、デートの報告楽しみにしてるからね』
「気が向いたら報告するよ」
通話が切れて、潮は一息つくと天井を見上げる。白で統一された中に照明と、紐が一つ、ゆらりゆらりと揺れている。何か気持ちを整理したい時は、この何もない天井を見上げることにしていた。
生活感のないワンルームにはベッド、デスク、小型の冷蔵庫とケトルが一つ。そのデスクの上にノートパソコンが置かれ、足元にはリュックが無造作に転がっている。廊下に出れば小型のキッチンもあるが、もう随分と火を付けた記憶が潮にはなかった。
潮が必要だと思うものしかないその部屋は、病的なまでに簡素に見える。それだけに、四方を囲うよう壁にびっしりと貼られたそのメモは、ひどく歪んで見えるのだ。
メモ書きには丁寧なペン字で、あざみの行動パターンや趣味趣向、仕草や交友関係が書き留められ、読めばすぐに【おさらい】ができるようになっている。常に彼女のディティールを思い出せるに、理解できるように……。
潮なりの、努力の形だった。
いつもなら彼女の生活を反芻する時間の筈なのに、どうしてか今日は集中ができなかった。どうしてだろう。天井から垂れ下がる蜘蛛の糸のような紐を眺めていると、潮の脳裏に、ふと愛美の姿がよぎった。
そういえば、あの髪は、今でも変わらず綺麗だろうか。彼女の家でほんの少しだけ触れたあの、柔らかな黒髪は。
あざみに想いを馳せながら、心の何処かで、彼女の髪が忘れられない。このもどかしさは一体なんなのだろう。あざみの髪に惹かれていた想いが揺らぐ自分に、動揺しているみたいだ。
「せっかくここまで来たのに……なんなんだよ、クソ」
気分を変えよう。潮は頭を振り、側頭部を手のひらで二、三度叩くとスマートフォンを手にし、いつものアカウントでSNSにログインする。性別、名前、素性のすべてを偽った姿で、あざみの世界を覗き見る。
「……なんだ、これ」
画面に映ったメッセージを見て、潮は思わず顔をしかめた。
●
髪を洗う時は、まずブラッシングから。これを欠いて洗うと、なんとなく髪質が針みたいになる気がしてとても気分が悪くなるから、必ずここから始める。櫛が通って、頭頂部から毛先まで絡まりなく通るのを確認したら、いよいよシャワーを使う。
温度は三八度で固定。色々試してみたが、この温度が一番丁度いい。熱くもなく温くもなく、地肌にあてても心地よくて、眠くなるくらいで。栓も開き過ぎず、軽く指先で押すくらいの勢いを維持しておくのがベストだ。
はあ。シャワーが頭を濡らすと、心が穏やかになる。いつもこの瞬間が一番好きだった。どんなに面倒だと思っても、習慣づいているからか自然とその通りにできてしまう。
そういえば、と愛美は新しく用意されたシャンプーに目を向ける。とてもオススメされたけど、どうなんだろう。きっと今回もいい具合だと思うけれど、時々、これで失敗してしまったらどうしよう、と思う時がある。
これで、自分の髪質が変わってしまったらどうしよう。
気持ち良く撫でてくれた潮の顔を思い出すと、出来るだけ、触っていて心地よい髪を維持しておきたい。これまでも、髪に対してのケアは怠ることがなかったが、今はそこに理由ができた。
愛美はしばらく新製品のシャンプーとにらめっこしていたが、やがて覚悟を決めると、ノズルを押して白くまろやかな液体を手のひらに落とすと、両手で揉んで泡立てて、髪にそっと馴染ませていく。
うん、大丈夫。あの人の勧めはいつも正しい。愛美は顔をほころばせて笑う。
毛穴を揉むように、皮脂を洗い落とすように。毛先まで馴染んだ状態を確認して、愛美は再びシャワーを浴びる。湯量に気をつけながら、じっくり、しっかりと洗い落とす。耳元を覆う髪越しに、シャワーがタイルを打つ音が曖昧な輪郭になって入ってくる。
彼の後ろ姿を今日も追いかけ続けた。
彼はあざみと書店にいた。
彼はそこで、あざみと次の土曜日に約束をしていた。
その一部始終を見ながら、愛美は彼の行動の全てをノートに書き写した。
基本がなっていない、と言われたあの日から、愛美は、彼の言う基本を忠実に守り続けることにした。愛する相手の行動を熟知し、記し、そして理解する。物品は回収して、劣化のないように保存、日時を記入し、鮮明にその時の彼の姿が思い浮かぶよう保持しなくてはならない。ナマモノなら冷蔵庫または冷凍庫に保管するのも忘れてはいけない。
「潮くん、また褒めてくれるかな、撫でてくれるかな」
よく頑張ったな、というあの一言を、愛美は忘れない。
あの日撫でてくれた手の感触を、愛美は忘れない。
もう一度あの優しい声を、優しい手の為に、愛美は頑張ることにした。
正しい愛し方を身につけるために。
「……そうだ、明日はあざみちゃんについて調べてみよう」
きっと、それが潮に繋がるに違いない。
栓を締める。トリートメントまで終えた髪は、黒く、柔らかな輝きを湛えている。愛美は鏡越しに自分の肢体を眺め、指先をそっと下腹部に滑らせていく。
いい子にしていたら、また、撫でてもらえるよね、きっと……。
緩やかな快楽を味わいながら、愛美は左手首に目を落とす。まだ癒えていない、真新しい艶紅色の線が一筋。それが柔和な熱の雨に打たれてしみる度、心がするりとほどけていくのを感じた。
ぺろり、と左手首の傷口に舌を這わせると、口の中に仄かな鉄の味が広がっていく。
あ、恋の味だ。
愛美は、思わず嬉しくなって、笑った。