まとめて読む

　マクドナルドの階段をのぼって三階の、窓際の席にその男はいた。
　午前１１時。トイレの近くにある、高価そうな時計はそう指している。よく観察すれば、その
掛け時計は、甲子園にある時計と同じ形をしていた。店長の趣味なのだろうか。それにしても
悪趣味だ。こういうのは結構、値が張るに違いない。
　朝マックの時間はゆうに過ぎ、店員が暇そうな顔で接客に当たっていた。いつもなら出てこない厨房の
男が接客に当たっているのだから、どうしても感づいてしまう。客足がまばらなのもいい証拠だ。
　男はというと手元にある赤い本を開いたまま、惰眠をむさぼっていた。このまま昼まで寝続けて
いれば、店員に無理やり起こされるのだろうが、そのことも気にせず男は無防備にも寝続けている。
　男が伏せている平台の上にはペンケースと色ペン、シャーペン、その下にノートがあり、横に
参考書が広げてあった。状況証拠から行くと、学生のように見える。しかし、平日の昼前にこんな
場所で油売っている学生がいるはずもなく、かわいそうに彼の横で佇立しているプレミアムロースト
コーヒーの紙コップが、９９％学生ではないことを物語っていた。
　ひとりの若者が客のいない３階へ上ってきた。こちらは若者だった。
　ただ、彼の顔はとても赤く、そして汚らしかった。ニキビが顎からおでこまで満遍なく広がり、首
筋にまで伸びきっているのを見ると、赤土の大地を思わせた。
　その若者が男の隣に座り、アズマさん、起きてくださいよ。と声をかける。男はどうやら、アズマ
という名前らしい。その男、アズマはビクッと反応して、椅子から転げ落ちた。骨ばった体が服の
上からでも視認できる。それほど、長身のわりに華奢な男だった。
「アズマさん、大丈夫ですか。アズマさん…」
　夫婦漫才のようにニキビの若者は、手を差し伸べた。アズマは若者の手をつかみ、ありがとう。と、
小さく小さく、店内に流れる有線の曲にかき消されそうなほど、小さな声で喋った。いや、ささやいた。
「それにしても、東大の赤本してたんですか。大丈夫ですか…？今年の受験」
「足切りならなんとか…」
　ニキビ顔の男は、しらけたような、あきらめたような顔で言った。
「そうですか…。今年合格して、官僚になりましょう。アズマさん！」
　右手を差し出し、アズマも応じる。堅い握手だった。ニキビは内心、今年も受からないよな…。と思い
ながら、バイバイのポーズで下段へ降りた。
　あの男に言ってはならない言葉がある。それは、浪人した数だった。あの男は、「６浪」という言葉を
聞いただけで、何かに怯えたように逃げる。そして、家に帰ると東大未満の大学に対して、罵詈雑言を
書き散らすらしい。
　とはいえ、僕も３浪という立場だった。地方の医学部を目指し、不合格。国立、不合格。旧帝、不合格。
今年で２１才。あいつは２４歳。
　そろそろ、どうにかしないといけないといけないことに気づいていた。しかし、それをぐだぐだ後回し
にしてきたツケが、今この現状だった。
　嫌なことは考えたくない。誰しもがそう考え、生きている。しかし、それで雲間から太陽の光が射すわ
けでもなく、いらいらを増幅させるだけであった。社会という下敷きの上で生きているのだから、あたり
まえだろう。魚は水を否定できない。
　気づけば僕は予備校の前にいた。