少年ノ黒電話

　
　―――もしもし。もしもし。

　聞こえますか。

　僕の声が聞こえますか。

　聞こえたら、返事をしてください。もしもし、もしもし。

　聞こえますか。お母さん、お父さん。

　・・・。

　・・・・・・。

　夢の中で電話をかけている。
　繰り返し、繰り返し、電話をかけ続けている。
　今ではほとんど見ることのない黒電話。そのダイヤルを回し続けている。
「もしもし……」
　当時六歳だった。じーちゃんの家にあった黒電話のダイヤルを勝手に回し、イタ電を繰り返しては怒られていた。それでもめげずに繰り返していたからだろう。苦々しいじーちゃんの表情と一緒に、ある日その黒電話を譲り受けた。
「まったくお前という奴は。ほれ、大事に使え」
　両手で受け取って、その重みを感じたこと、今でも鮮明に記憶に残っている。六歳の俺は重たい黒電話を抱えて、部屋の中をぐるぐる駆けまわって喜んだ。
「もしもし、もしもーしっ！」
　黒電話が自分の物になってから、毎日電話をかけて遊んでいた。当然回線は繋がっておらず、単なる「ごっこ遊び」だったわけだが、それでも飽きることなくダイヤルを回していた。実際に電話が繋がることよりも、数字のダイヤルを回した時の、不思議と耳に残る、あの音が好きだったんだ。

　カララ……キュルルルルル……。

　四六時中ダイヤルを回しては「もしもし」と言っていた。回線が繋がっていないことぐらい分かっていた。なのに飽きもせず熱中し、どこへ行くにも黒電話を持ち歩き、道行く人達に「もしもし」と話かけていた。
　
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。

　黒電話。僕の宝物。
　にこにこ笑って声に出せば、いつだって、誰かが笑いかえしてくれるから。
「もしもし、もしもし……。お母さん、お父さん……」
　電話の相手が、すぐ目の前にいるように呼びかけた。
「……お願い、返事をして」
　黒電話のダイヤルを回して。受話器を耳に押し当てて、二人を呼び続けた。いつも笑って相手をしてくれた両親は、もう何処にもいない。
「……ねぇ、お家に帰ってきてよ……」
　分かっていた。この電話が二度と、二人の元へは届かないことを。それでもずっと、黒電話のダイヤルを回し続けていたのは、認めたくなかったからだ。
「……もしもし……もしもし……」
　願いは叶う。想いは届く。祈り続けてさえいれば、きっと、必ず。
　母さんが読んでくれた絵本の少年のように。父さんと遊んだゲームの勇者のように。追い求めてさえいれば、願いの一つぐらい、たやすく叶うはずだ―――そう信じたかった。
　手の届かないところへ行ってしまった、遠い二人の元へ。
　黒電話の受話器を持って、ダイヤルを回して、呼び続けた。
「お父さん……お母さん……」
「―――あらあら、どうしたの、もうお腹が空いた？」
「―――あと少しで峠を越えるから、それまで我慢しろ」
　偽りの声が届き、二人の姿が頭に浮かびあがる。それに確かな実感を伴うまでの間も、狂ったようにダイヤルを回し続けていた。

　カララ……キュルルルルル。

「そうね。お家に帰ったら、しんクンの好きなカレーを作ろうね」

　カララ……キュルルルルル！

「わかったわかった。帰ったら、昨日の続きをしような」

　カララ……キュルルルルルッ！

「もう。ゲームはご飯の後よ。あなたもしんクンも、お母さんがご飯作る時ぐらい、ちゃんと手伝ってちょうだいね」
「わかってるって。なぁ、信也？」

　カララ……キュルルルルルッッ！

「しんクン、今日はお片づけだけじゃなくて、お野菜の皮をむいたり、切ったりにも挑戦してみる？」
「おいおい、それはちょっと危なくないか」
「あなたに包丁持たせるより、よっぽど安全よ」
「ひでぇ。まぁ、でも大丈夫か。もう十年だしな」
「そうよ。私達が死んだこの日から」
「はやいもんだ。このままだと揃って、信也に追い抜かれちまうな」
「いいことだわ」
「だな」

　カララ……キュルルルルルッッッッ！！！

　二人は笑っていた。幸せそうに笑っていた。
　その日は車で片道一時間の、日帰り旅行の途中だった。空には夕陽が浮かんでいて、沈みゆこうとしていた。笑う二人の横顔を淡く照らしだしていた。
　穏やかな時間。大切な日常。緩やかなカーブ。
　ブレーキを軽く踏んで、ハンドルを傾ける。安全運転で曲がりきる。次の瞬間、正面のフロントガラスに、巨大な大型トラックが一杯に映っていた。
「じゃあな、信也」
「元気でね」
　なにかを考える前に、爆耳が耳をつんざいた。窮屈で緩めていたシートベルトが衝撃で外れた。後部座席から投げ飛ばされて、両手に黒電話を抱えたまま、どこかに叩きつけられる。

　びちゃ。ぐちゃり。

　優しい夕陽の色に混じって、真っ赤な液体が全身にべったり染みついた。身体がひどく痛かった。だけどそれ以上に、たくさんの血が溢れだしていた。
「…………」
　その間、気絶していたのか、そうでなかったのか、正確には覚えていない。ただ、夢の中にいるようだと思った。

「―――生きてる！　子供 "は" 生きてるぞ！」

　ギリギリと外側から缶詰の蓋を開けるようにして、ひしゃげた車の扉がこじ開けられた。大柄で屈強な数人の男が、手に持った照明を持ったまま、必死の形相でこっちを見ていた。中央の一人が手を伸ばし、残る二人が口元を押さえて後ずさった。
　抱きかかえられる直前まで、夜風が静かに自分の全身を吹き抜けていくのを知った。暖かかった身体が冷えていくのを感じた。
「…………」
　ふと、横を見る。
　二人分の柔らかい肉と、暖かい血。優しく千切れた掌。
　ふと、自分の胸元を見る。
　どうにか原形を保ったらしい自分の身体。両手は相変わらず黒電話を抱きしめていた。
　
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。

　奇跡的に生き延びた。生き延びてしまった。

　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。

「……おとうさん……おかあさん……」
　泣きながらダイヤルを回す。ぐるる、ぐるぐる。ぐるぐるぐる。
　指の皮が切れて、血が滲んでも止まらない。ただ、二人の声だけが聞きたかった。
「……もしもし……」
　回し続けた。
　事故の後、じーちゃん家に引き取られて、十年が経った今でも覚えている九桁の電話番号。三人で暮らしたマンションの一室の電話番号は、六歳当時の俺が、一生懸命覚えたものだった。二度と忘れられない。
『XXX-XX-XXXX』
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　カララ……キュルルルルル……。
　
　事故の日以来、車や電車に乗れなくなった。僅かな振動を感じるだけで、すべての臓器が悲鳴をあげ、頭の中が真っ白になる。嘔吐を繰り返しながら、この世界を呪った。二度と繋がらない電話線の先にある世界に縋りついた。
　
　カララ……キュルルルルル！
　
　ダイヤルの回る音、胸を貫いた。それでも一度感覚が麻痺してしまえば、痛みも、苦しみも、事故の記憶さえも、安らぎと変わり果てる。
　世界が怖かった。恐ろしかった。
　簡単に人を殺せる物に溢れている、この世界から逃げだしたかった。
「……もしもし、……もしもし……」
　否定する。すべてを否定する。
　黒電話の色しか映らなくまで。
　黒電話の音しか聞こえなくなるまで。
　匂いも感触も消し去って、自分に都合のいい世界だけを想像する。
　世界から殺されてしまう前に。

『――――――――もし、もし……』

　不意に「ガチャン」という音が聞こえた。受話器の先からうっすら響くその声に、思わず首を傾げたことを覚えている。
　繋がらないはずの黒電話が「どこかに」繋がったのだ。しかし願い続けた奇跡らしきものが起きた時、心はとっくに空っぽだった。
　考えることを放棄した脳みそが、繋がった電話の次なる声を、黙って待った。
『……私の、こえが、きこえ、る……？』
「うん」
『……本当に、きこえ、る……？』
「うん」
　受話器の先。女の声だった。しかし母ではない。
　花の蕾が開くように、『う、ふ、ふ、ふ』と、静かに笑う電話の相手。不意に思いだしたのはその時だ。
「……ぼくは……」
　お母さんに言われたこと。お父さんに言われたこと。電話が繋がったら、まずは自分の名前を名乗らないといけない。
「ぼくのなまえは、いのぐち、しんや、です……」
『……しん、や……』
　それから、相手が誰なのか尋ねないといけない。
「あなたは、どちらさまですか？」
『……』
「もしもし？」
『……私、は……』
　声は優しく、柔らかく、静かに応えた。
『……貴方の手の中に……』