天使とナイフ
後編

　　　　　１

　僕ら家族がこの土地に移り住んだのは、今から八年ほど前の事だ。
　その頃の僕は反抗期真っ盛りで、親のする事為す事すべてが気に食わなかった。だから、もちろんこの引越しにも猛反対した。とはいえ、理由も無く反抗したわけではない。住み慣れた街を離れる事も、幼馴染たちと別れる事も嫌だったが、何より一番気に食わなかったのは、何故引っ越す事になったのかという、その理由だった。
　僕の弟は病気だった。それも、いわゆる不治の病と言われるような。
　その静養のためという事もあって、僕らは広大すぎるくらいの敷地を持つ、この屋敷へと引っ越してきたのだった。
　弟の病気の事を僕は詳しく知らないが、綺麗な空気と、穏やかな暮らしこそが体に一番良いとの事だった。
　どうやら僕らの前にここに住んでいた人達も、隣の屋敷に住む一家も、僕の弟と同じ病気を理由に、ここに居を構えたらしい。
　この病気の人間は、街に出る事は難しいため学校に行く事など出来ない。外へ遊びに行くなどもってのほかだ。だからこそ、こんな広大な敷地の屋敷こそが、生活するのに最も理想的な場所となるのだろう。
　別に、弟の事が嫌いだったわけではない。けれど、弟の事ばかり心配する両親に、そして親に守られなくては生きられない弟に、あの頃の僕はたぶん、嫉妬していたのだ。
　僕は毎日のように、親と、特に父と衝突した。自分でも、無意味な苛立ちだと薄々気付いてはいたのだが、子供っぽいプライドから、溝は日に日に深まっていった。
　そして学校を卒業すると同時に、僕は家出同然に飛び出したのだった。
　あれから四年、今回が初めての帰省となる。
　家族には今日帰る事は知らせていない。
（驚く、だろうな……）
　僕は外の景色を眺めながら思った。
　列車は、そろそろ目的地へ着こうとしている。
　みんなは、何と思うだろうか？
　喜んでくれるだろうか？
　それとも……
（ま、追い返されたりはしないだろ）
　別に、絶縁状態だったというわけではない。たまには手紙のやり取りもしたし、むしろ大人になった分、親との関係は良くなったように感じている。
　今回、久しぶりに家族に会おうと思ったのには理由がある。
　先日の事だ。いつも通り、朝出社した僕は上司に呼び出された。そして、突然解雇を言い渡されたのだ。
　もちろん僕は理由を聞いた。まじめに働いてきたつもりだったし、勤務態度に問題があったとも思えない。僕の問いに対して、上司の答えは簡単なものだった。
「わかってくれ」
　僕はそれ以上何も訊けず、小さく頭を下げ部屋を出た。
　幸運な事に、わずかばかりの退職金はもらうことが出来たが、これから先どうするか、まだ何も決まっていない。本来ならば、すぐさま次の職を探さなくてはいけないところであるが、僕が最初に考えたのは『実家に帰る事』だった。別に今更親のすねをかじろうというのではない。ただ、帰るなら今だと思ったのだ。

　列車を降りた僕を出迎えたのは、記憶の中と変わらない町並みだった。
　自宅から電車で一時間弱。家を出た当時は、物凄く遠くへ離れた気でいたが、実際は会社より近い場所だったわけだ。あの頃の自分を思うと、何だか微笑ましい気持ちになった。
　改札を抜けて、街を歩く。
　さっきは変わらないと思った町並みだったが、こうして歩いてみると、様々な変化を感じた。閉まっている店、新しい店。綺麗に建て替えられた母校。環境整備か、歩道には花壇が並べられていた。
　たった四年離れていただけなのに、まるで何十年も経ってしまったように感じる。
　家族はどうだろう？
　この町並みと同じように、変わって、しまっただろうか。

　駅から続く商店街を抜けると、少し先に小さな丘が見えてくる。その南側の森の奥に、僕の家はある。
　森といっても小さなもので、中にはちゃんと舗装された道も通っている。まだここからでは見えないが、森の入り口には門がついていて、そこをくぐればもう僕の家の敷地だ。
　弟もこの森の中でなら、駆け回ることはできなくとも、外で遊ぶ事ができた。歳が離れているので、一緒に遊ぶ事は少なかったが、時々二人で散歩したりした。
　そんな時、弟はいつも以上によく笑った。
　僕は色々と昔の事を思い出しながら、家路を急いだ。

　門の姿が視界に入ってくると、僕はその横に奇妙なものを見つけた。
（……人？）
　それは、薄汚れた、人間のようだった。
　行倒れだろうか？
　僕は少し怖く思ったが、心配の方が勝っていたので、その人間へと駆け寄った。
「大丈夫ですか？」
　恐る恐る声をかけた。どうやら男性らしい。
　のび放題の髪の毛に邪魔されているが、その奥から妙に澄んだ眼が僕の方を向いた。まだ、生きているようだ。僕は少しだけ安心する。
「大丈夫、ですか？」
　僕はもう一度声をかけた。男の口がゆっくりと開く。
「ここ……この家は、君の家？」
「え？　ああ、はい、そうですけど……」
「そっか……」
　僕は戸惑った。質問に脈絡が無かったせいもあるが、何より男が、僕の返事にひどく落ち込んだ様子だったからだ。
「あの、大丈夫ですか？」
　触れるのは少しためらわれたが、僕は男の肩に手を置いた。
「ありがとう。あんまり大丈夫じゃないけど、心配しないで良いから」
　男はそう言ったが冗談じゃない。自分の家の前で死なれては洒落にならない。
「今、医者を呼びますから、待っていて下さい」
　立ち上がろうとした僕の腕を、男がつかむ。
「何ですか？」
　僕は少し苛々として訊いた。
「ちょっと待ってくれ」
「何故です？」
「少しだけで良いんだ、僕の話を聞いてくれないか」
　迷ったが、男があまりに真剣な様子だったので、僕は小さく頷き男の方へと向き直った。
「ありがとう」
　男は子供みたいな顔で笑って、お世辞めいた事を言った。

「君は……綺麗な、栗色の巻き毛をしているね」