参

　とっ──と、
　鈍い音で目が覚めた。

　眼を開いたままなのに、
　何も見えずにいたのは、
　人でいえば眠りそのもの。
　人形でいえば、
　死に似た、
　何か。

　玩具の体は、
　求められなければ意味が無い。
　飾られたままでは、
　生きているとは、
　いえない。

　また、長い間、
　独りぼっちでいたせいで、
　頭の中の時計が出鱈目になってしまったらしい。
　今がいつなのか、
　いつで時が止まっていたのか、
　何もわからない。

　私は窓の方を見た。
　外は、
　明るいようだ。
　風が冷たいのを感じる。

　意識がはっきりしてくるにつれて、
　死の色に濁っていた視界も、
　生命と時に彩られ、
　意味を持ち始める。

　窓枠の上に、
　一羽の鳥が倒れていた。
「どうか、されて？」
　音ならぬ声を投げかける。
「助けて、欲しい」
　鳥はうめきながら、
　そう言った。

　　　○

「僕は、さんさんっていうんだ」
「綺麗な名前ね。羨ましいわ」
「君だって、素敵だよ。砂糖菓子」
「あら。どうして私の名前を？」
「くつくつに聞いたのさ」
「いやだわ、言い触らして回っているのね」
「助けて欲しい」
　彼は苦しそうに言った。
　自分の事で必死なくせに、
　思いやりのある会話が、
　何だかひどく胸に刺さった。
「羽が、折れているのね？」
「そうなんだ」
　彼の右の翼は、
　いびつに曲がり、
　北風にはためいている。
「私に翼は無いわ」
「わかっている」
　立ち上がりながら、
　彼は言う。
「君の、その、腕を」

　　　○

　てんてんと跳ねて、
　彼は少しずつ、
　こちらへ近付いて来た。
「大丈夫？」
「もどかしいよ」
「そうね、もどかしいわね」
「……君は、ずっとそうして動けないままなのかい？」
「ええ、そうよ。自分では歩けませんからね」
　遠い記憶が頭を過ぎる。
　そういえば、
　昔はずいぶんと色んなところへ連れて行ってもらった。
　独りぼっちになってから、
　何処かへ行く事なんてすっかり諦めてしまっていた。
「……植物は、ずっとそこにいて、退屈では無いのかしら」
「わからない。わからないけれど、きっと退屈だと思うから、僕たちは種を運ぶのさ」
「あら、じゃあ私の事も何処かへ連れ去って下さる？」
「花のうちに摘んでしまっては、枯れてしまうよ」
「摘まなくたって、何時かは枯れるわ」
「枯れるまで、待たなくっちゃ駄目さ」
「そう、それじゃあ──」
　私は、
　笑って言った。
「枯れない花は、何の為に咲くのかしらね」

　　　○

「右腕で、良いのね？」
「ああ」
「治る保証なんて無いわよ？」
「ああ」
「私にも翼があれば、食べさせてあげるのに」
「僕には、見えるよ」
「……馬鹿にしないでちょうだい」

　　　○

「少し、くすぐったいわ」
「くすぐったいって、感じるんだね」
「馬鹿にしないでちょうだいってば」
「美味しいよ」
「ほら、また……」

　　○

「どう？」
「うん。これなら行けそうだよ」
「不思議ね」
「ありがとう」
　彼は、
　窓枠へと華麗に飛び乗ると、
　こちらを寂しそうに振り返った。
「ごめんよ」
「ほら、また……」

　　　○

　寂しい、と思った。

　遊んでもらって、
　私は、
　また少しずつ玩具に戻っているのだろうか。

　時間の止まった部屋の中、
　ただの物と成り果てていた私の心に、
　小さくて、
　取り返しのつかない、
　ひびが入っている。

　少しだけ、
　怖くなったから、
　もう誰もいない景色に呟いた。

「良い旅を」