熱いトタン屋根の上
「かく言うわたしも第10話でね…」

「それで、調べたんだ？……あっ、ダメ。強す……ぎ」
「あぁまあな……ほれほれ」

　休部状態が解かれないのもあり、野球部としての活動が出来ず場所の確保が困難なので
校舎の中庭芝生が、校内での俺達の練習場になった。

「さすが一年から三年間シニアでファーストを譲らなかっただけあるな、良い股関節してるよ」

　芝生の一本一本がハーフパンツ越しにチクチクと刺さる痒さに、歯を食い縛りながら耐
える。

「あひッ、ぎぅ……！」
「お前さ、なんでストレッチしててそんな面白い声出すんだよ？」

　地面に百八十度開脚で座り、背中に健太郎を、俺の膝が内側に閉じないように足で抑え
ながら股割をさせて乗せている。

　投手を除いたポジションの中で、おそらくファーストが一番柔らかい股関節を求められ
るポジションだ。（キャッチャーも願わくば柔軟性が欲しいんだが）球際での自信と、この
柔軟性を武器にリトル・シニアでレギュラーを守ってきた。

「で、どうやら……」一段と深く俺の背中を潰して「毎週水曜日、大学のグラウンドを借
りて練習してるらしい、ぜ」健太郎がそう言った。
「ぎゅふッ！！」

　この健太郎がもたらしてくれた情報が、今のこの状況をどう打破するのかはいささか不
明ではあるが、健太郎が意味の無い行動をするのは決まって誰かを混乱させてハメたい時
なので、これは間違いなく健太郎野球部再生プランの一段階なのだろう。

「……見に行くのか？」
「あぁ……ぜひとも、な」

　さぁキャッチボールしようぜ、健太郎がおもむろにバッグから硬球とグラブを取り出し
た。俺もグラブ袋からファーストミットを取り出した。

「………」

　少しだけ手触りが固くなって、少々色褪せたミットを取り出す。週末に一年近く使って
いなかった、このミットの手入れをした。だけど、ボールを喰らわせて、その息吹を再開
させるのは、俺の左手を黒ずんだポケットを支えるのは、今この瞬間からだ。

「ほらっ、早く構えろよ！」

　大きくテイクバックを取って、健太郎が鋭いスローイングで胸元に放ってきた。

「あぁ！しぁっす！」