おそらく入院二日目

 夜中に目が覚めることなく朝になって目が覚めた。部屋には時計があり、目覚めてすぐ確認したら7時ちょうどだった覚えがある。
病室には扉がついておらず、すべての部屋が廊下から見渡せる造りになっており、各部屋に時計があった。
カレンダーはどこにもなく、廊下の黒板に今日の日付と曜日、それと1週間分の予定が書かれていた。
見ると、1日か2日おきに“入浴”という文字と、回診と書かれた日が1日あった。