次の日。看護婦さんに叩き起された僕は、三十分ほど何をするでもなく、ボーっとしていた。
全くもってすることがない。どうしたものか、と考えていると昨日父が呼んだ医者が病室に入ってきた。
「やあ。どうですか？ 調子は」
昨日も感じたけど、どうやらこの医者は比較的緩やかな感じの人のようだ。ふくよかな体格で、物腰柔らかい話し方。他人にあまり不快感を起こさせない人畜無害。要するに、巷で流行の癒し系。いや、流行ってるかは知らないけど。
「ええ、まあ。それなりには」
「そうですか。それは良かった」
ふむ、ここに来たからには何か用事があるのだろう。そう思って聞こうとしたところ、医者に先を越された。
「ああ、昨日はドタバタしてて自己紹介が出来てなかったね。僕の名前は森川って言います。
それと言ったと思うけど、君はあと一ヶ月ほど入院が必要なんです。だから、これからよろしくお願いしますね」
「いえ、こちらこそ。よろしくお願いします」
「うん。じゃあこれから少しだけ検査があるんだ。ついてきてくれるかな？」
検査、検査ねえ。
「分かりました」
そう言って、ベッドから腰を上げる。
「じゃ、行こうか」
僕はその言葉に従うまま、森川さんの後ろについていった。
検査といっても大したことはされなかったし、しなかった。僕が単に大げさに考えていたようだ。
そういえば森川さんからリハビリを薦められたけど、まあこうして生きて動いてるんだから大丈夫だろ、と思って断っておいた。後々慣れていくだろうし。
……時間はかかるだろうけど。
ああ、辟易する。
まああと一ヶ月、何もすることは無いんだし、それに慣れることに時間を湯水の如く注ごうか。
さて、じゃあ病室で練習でもしようかと思った矢先に、またあの女がいた。あの待合室で、ゆったりと椅子に腰掛けながらテレビを見ている。
出鼻をくじかれるような感覚とはこういう感じなのか、と納得した。別に彼女が、今僕に何かをしたってわけではないのだけれども。彼女が苦手な僕としては、やはりそう感じられずにいられなかった。
それに、どうせ目が合ったらまた絡まれるだろうし。
なるべく足音を立てないで、僕は待合室を横切ろうとした。チラチラと彼女の方を窺いながら、そーっと。
すると突然、彼女が僕の方を向き、そして目が合った。
一気にモチベーションやらテンションが下がっていくのが感じられた。まるで、勉強しようと思ったのに親から勉強しろ、と怒られた時の気持ちのようだ。
そして理不尽な憤りや落胆が僕の体を駆け巡っていく。今僕はどんな顔をして彼女を見ているのだろうか。想像もつかなかった。
だけど、彼女は何も言わなかった。何も言わなかったというよりも、まるで僕に気がついていないような、そんな感じの表情。何も見ていない、無機質な眼球。
そのまま彼女は口を閉じたまま、顔をまたテレビの方に向けた。
そして僕はただ、棒のように立ちすくんでいた。
病室に着くと、さっきの愚かな行為の余韻がムクムクと首を出してきた。
「うう……畜生。考えてみりゃ自意識過剰にもほどがあるだろ……」
全く、余計な黒歴史を作ってしまった。やはりこういう時は寝るのが一番なんだけど、昨日早く寝すぎたせいか、目は爛々と冴えている。
どうすることも出来ず、うーうー唸っていると病室に父が入ってきた。
「調子はどうだ……って、お前何してるんだ？」見られた。
「いや……何でもないよ……」
「……？ そうか。ならいいんだが」
「うんホントその、気にしないで。それより、父さんどうしたの？」
さっさと話をすり替えることにする。僕ももう引き摺りたくない。
「昨日また見舞いに行くって言っただろ。で、どうだ？」
あ、そうだっけ。どうにも上手く記憶を保持出来ない。
「うん、まあまた色々と検査したけど、ホント何にも無かったよ」一部を除いて。
「そうか、それは良かった」
うんうんと頷いて、父は嬉しそうな顔をする。
「そういや父さん、仕事はどうしたの？」
「外回りの途中だが、近くを通ったんでな。ついでにと思って寄ったんだ。本当は帰りに行くつもりだったんだけど、今日はちょっと忙しくてな」
「ふうん」
父は普通のサラリーマンをしている。普通の会社に勤めて、普通の役職について。極々平凡な勤労者だ。
だからと言って、僕は普通じゃない仕事に就くんだい！ なんて馬鹿な事は言わない。僕も父と同じような人生を歩みたい。普通に奥さん貰って、子供をもうけて。
でも、それももう叶わなくなってしまった。僕が世間一般でいう、普通ではなくなってしまったからだ。普通でない人を、普通の人が相手にするはずが無い。普通の人は普通の人と生きていくものなのだから。
だから、昨日から僕はとても困っている。目標として、夢として目指してきた父とは埋められない大きさで、かけ離れてしまったからだ。僕がこうして、今まで頑張って生きてきたのは父になりたかったからなのに。……なのに。
「どうした？ 凄い顔になってるぞ。もしかしてどっか痛いのか？」
父が僕の顔をのぞき込んで、心配そうな顔を向ける。
「何でもないよ。ちょっと考え事してただけ」
「……そうか。父さんもなるべく、お前のことを助けられるよう頑張るから、いつでも頼ってくれよ」
「……」
僕は返事が出来なかった。これ以上、どうやって父に助けてもらうのだろう。それは解が存在しない、間違った問題のような、どうしようもなさだった。
僕が黙っていると、父はフッと苦笑いをして相好を崩した。
「じゃ、父さん仕事に戻るからな。大人しくしとけよ」
「うん。わかってるよ」
「よし。次に来るときは、適当に着替えとか持ってくるからな」
じゃ、また明日。そう言って、父は足早に病室を去っていった。そういや仕事の途中だって言ってたっけ。
そして僕はそのまま、看護婦さんが夕食を持ってくるまでボーっとしていた。
考えなければいけない、しなくてはいけないことを全て放り投げて。
