僕はポンコツ
4-1『(　ー ー)』

　
　すごく、気が重かった。
　
　
　
　
　あの日の放課後（と言っても昨日のこと）、彼がすべてを話し、立川がそれに応えたあとは、とても勉強をできるような状態ではなかった。
　彼が目の前で泣き崩れる立川に困っていると、「先に帰って」と彼女は言った。置いて帰るのはどうだろう、と彼は思ったものの、その言葉に従い速やかに帰宅した。
　
　あれから立川がどれぐらい泣いて、何時に帰り、どんな気持ちで夜を過ごしたのか。彼の知るところではない。
　帰ったのはおそらく良くない。彼もそれぐらいはわかっていたが、ならどうするのがベターだったのかと考えたとき、何も思いつかなかった。
　
　そんなわけで、彼は朝起きたときからずっと憂鬱だった。
　
　
　
　今日も立川は、いつもと変わらずクラスメイトと楽しげに話していた。当の立川からは、あのときの様子は少しも感じられなかった。
　彼女の目がずいぶん赤いことに、彼は気づいていない。
　
「隣のクラスの子がね、一度はるかと遊びたいって言ってるんだけど、どう？」
「うーん、機会があったら、ね？」
　
　立川は笑って答える。彼は気づいた。彼女は今、困っている。なにか誤魔化そうとしているときの笑い方をしている（一緒に勉強しているとき、たびたび見られた表情だ）。
　
「あ、先生来たよー」
　
　いよいよ困ったのか、彼女は払うように言った。
　そして、いつものタイミングで、いつもの挨拶。
　
「おはよーはよー」
　
　彼はそれを返さなかった。目さえ合わせられなかった。昨日の、感情を剥き出したことを思い出してしまい、恥ずかしくなってしまったのだ。
　
　彼女の寂しげな顔を、彼は見ようとしなかった。
　
　
　
　かさり。
　授業中、手紙がやって来た。
　
『おはよーはよー＞(・ω・｀)』
　
　挨拶がなかったことがよほど気になったんだろう。わざわざ手紙（しかも顔文字付き）を送ってくるなんて。
　返事を書こうとする。が、書けない。手がちゃんと動かない。震えている。
　
　どうにか書けたが、人間が書いた文字に見えなかった。
　
　結局、返事はしなかった。
　
　
　
　放課後になった。彼はさっさと帰る準備をし、逃げるように教室を出た。
「アサ――」
　彼女に呼ばれたが、無視した。
　
　しばらくは、顔を見るのもイヤだった。きっとぎこちなくなってしまう。そんなかっこ悪いところ、見られたくなかった。
　
　
　
　その日、自宅での勉強は身が入らず、楽しみにしていたドラマの内容さえ頭に入らなかった。
　
　
　
『おはよーはよー＞(・ω・｀)』
　その次の日も同じように朝の挨拶を無視したら、同じ手紙がやって来た。
『昨日のドラマ見た？　やっぱり王道の展開だったね』
『最近おもしろい曲ばっかり聞いてるんだ。デッドボールＰとか』
『数学つまんないぃ』
　その他にも３通来た。が、どれも返さなかった。
　
　
「おはよーはよー」
　あの日から３日目。彼が挨拶を返すことはなかった。そろそろ彼女の視線が痛かった。
　そして案の定、手紙が来た。ああ、またいつもと同じか。そんな彼を裏切るような、ちょっとした変化があった。
　
『(・ω・｀)』
　
　顔文字だけ。たしか、転校初日も似たような手紙を受け取っていた気がする。
　あのときはどんな返事をしたのか、思い出せない。まさか顔文字で返したはずはないので、きっと無視したんだろう。
　
『(・ω・｀)』
　
　また来た。同じ顔文字。
　嫌がらせだろうか。
　
　
　
　その次の授業中。また、来た。
　
『(；ω；｀)』
　
　変わっていた。泣いている。
　……だから、どう返事をすればいいかわからない。
　返さなかった。
　
　
　
　この日の最後の授業。それは来た。
　
『(Ｔ□Ｔ｀)』
　
　なんだか大変なことになっているのはわかった。
　それでも返事をすることはなかった。
　
　
　
　そしてその日以降。
　彼女からの「おはよーはよー」の挨拶、手紙、放課後の勉強。
　
　
　
　どれも、なくなった。