クロ電話ノ鳴ル処
『彼の路』

　家の前、電話で呼んでいたタクシーが止まった。自動で開かれた扉に向かって、美緒さんと二人、じーちゃんを支えるようにして歩いた。
「……むっ……くぉっ……！」
「おい、大丈夫かよ」
「……バカタレが、誰のせいだと思っとる……」
「ごめん」
　素直に謝ることが出来たのは、いつもの威勢の良さがなかったからだ。むしろ悪態を返してくれたことに、ほっとした。
「では、先に病院まで送っていきますね」
「お願いします。チャリですぐ追いかけますんで」
「はい。翔也さんは横になっていてください。私は助手席に座りますから」
「スマンの……」
　扉が閉まる。美緒さんがこちらを見て、窓越しに軽く会釈した時だった。

　――おいていかないで。

　声を聞いたような気がした。十年前の自分によく似た感じの、けれど自分のものではない声。心臓を掴まれるような気持ち。
（……進まなきゃ、いけねーんだよ）
　声を振り払う。身体が動いていた。窓ガラスをノックするように軽く叩くと、内側からの操作で窓が下がっていく。
「信也さん？　どうかされましたか？」
「……あの……」
　変わるんだ。そのために今、一歩踏み出さなければいけない。
　十年の間、変わったつもりで逃げていた。克服したつもりになって避け続けていた。
「俺も乗ります。うしろ、開けてください」
　言葉にした瞬間、自動車と呼ばれる塊が、とんでもなく恐ろしい物になったように感じた。ありふれた代物、日常で目にすることが当然と化した存在。

『それは、容易く人を殺すことができる。
　それは、安易に絶望を運んでくる。
　それは、俺の両親を奪っていった。
　それは、この世界にあっていいものなのか？』

　額の上、冷たい汗が流れ落ちていく。近寄りたくない。それでもこの場に一人残されて、孤独を味わうよりはずっとマシだと思えた。
「……あの、でも、信也さんは……」
「大丈夫です、たぶん。本当に無理だったら降りますから」
　日常で、当たり前すぎるほど見慣れた物。後ろの席へ、乗り込んだ。
「……信也？」
　座席で横になったじーちゃんが、目を見開いている。普段は浮かべない、心底驚いた表情だった。
「なんだよ。鬼の目にもなんとかって顔してんじゃねーよ。ほら、少し避けろ。座れないだろ」
「……」
　黙っているじーちゃんの足を押し退けて、強引に座席の隅に座り込んだ。両肩が上下するぐらいに、息を大きく吸って吐きこぼす。覚悟を決めた。いざ座って、じっと前を見ていると、思った以上に平気だった。早速トラウマが起きてきて、気分が悪くなるとか思っていたのに。
「お客さん、駅前の病院で宜しかったですね？」
「はい、お願いします」
　運転席に座ったおっちゃんにも、平然とそう言えた。
「……信也さん……大丈夫ですか？」
「すいません、なんか、大丈夫みたいです」
　正直なところ、若干拍子抜けした気分だった。
　なんだ、本当に平気じゃねぇか。
「出発しますよ」
　ガチャリと扉がロックする音。サイドブレーキが下ろされる。低い駆動音がして、身体が後方へ動いた。時だった。

　――――どくん。

　シートに背中を預けたのと同時、心臓が飛び跳ねた。

　どくん、どくん、どくんっ！

　はやくなる。どんどん、どんどん、はやくなる。
　反射的に口元を押し留める。前屈みになる。
　さぁ―――っと、全身の血の気がひいていく。気持ちが悪い。
　喉元を急激にせり上がってくる胃液。
「………………ぁ………………」
　ウソだろ、なんでだ。
　身体が震える。ひどく寒かった。鳥肌が総毛立つ。頭が痛い。
　耳元で、キンキン甲高い音。揺れる視界。
　点滅する。光景が無茶苦茶に入れ変わる。現在と過去。
　現在、過去、現在、過去、過去、過去、過去。
　十年前十年前十年前。
「―――もう、十年経つんだなぁ」
　幻覚。幻聴。父さん、母さん。
　何度も夢で見た。現実で再現したのは初めてだった。
　優しい二人の声。もうこの世界にはいない。二人の面影を見た。
「じゃあな、信也」
「元気でね」

　キュルルルルルッッッッ！！！

（……なんで……！）
　もう、大丈夫だと思ったのに。
　怖い。嫌だ。殺される。助けて！
　当たり前のように、簡単に人を殺せる箱。蔓延っている。
　その箱の中に閉じ込められている自分。逃げ場がない。どこにもない。
　歯の根元が震える。がたがた、がたがた、震える。
　夕暮れから移り変わった夜の空。良く晴れていた。月が見えていた。
　
　今も。

「…………ッ！」　
　嗚咽がこぼれる。歯を噛みしめて耐える。手の甲に爪を立てて突き刺した。
（もう、後戻りなんて、したくないのに……ッ！）
　まっすぐ、まっすぐ、前に進みたいだけなのに。どうして、どうして、上手くいかないんだ。畜生、畜生、畜生がぁ……ッ！
「―――お客さん？」
「信也さん、顔色が……」
「……平気です。大丈夫。だから……進んで……頼む、から……」
　虚勢を張った声。あんまりだった。情けねぇ。くやしい。なんで俺は、こんなにも弱いんだろう。
　今すぐこの場から逃げ出してしまいたかった。自分の部屋の中へ閉じこもってしまいたかった。そして、延々と、黒電話を、ぐるぐる、回して……

「信也」

　ぼすんっ。大きな手が背中に落ちてくる。加減をしていたつもりなんだろうが、勢いよく押された形になって、思いっきり噎せた。けれどその後に、ゆっくり上下にさすられる。優しさに縋るようにして、そっちを向いた。
「じーちゃん……」
「無理すんな。泣きたいときゃ泣け。逃げたい時は逃げろ。だが安心せい。ワシはなにがあっても、百二十までは死なんし、お前もいつまでも落ちこんどるタマじゃねぇ。まだまだ甘っちょろいところはあるが、それでもお前は、立派なワシの孫であると同時に、一人前の男だろうが」
「……んだよ、それ」
　極道顔のジジィが言うと、妙に似合うクサい台詞。感動するどころか、思わず噴きだしてしまった。
「失礼な奴め」
　途端に渋くなるじーちゃんの顔を見て、ますます笑えてくる。胸の中の重たい物が、消えていく。
「今の遺言だよな？」
「やかましいわ、クソガキが」
　慣れたやりとり。それがゆっくりと、いつもの調子を取り戻してくれる。
「んだよ、ストレート一発で伸びやがったくせによ」
「バカ言え。わざと食らってやったのがわからんか」
「嘘つけ。めっちゃ本気で殴りに来てただろーが」
「ハッ！　ケツの小せぇ青二才に本気で殴りかかるわけなかろうが！　ありゃワシの半分程度の力じゃ！」
「あー、そうかよ、なら次は本気でくればいいだろ。また殴りかえしてやるから、いつでもかかってきやがれ」
「ガキが！　小さい癖に口だけは達者に回りおるなぁっ！」
「子供扱いすんじゃねぇっつってんだろっ！」
　一触即発。
　いっそもう、本気で顔面にブチかましてやろうかと思ったぐらいだ。タクシーは気がつけば止まっていて、運転手は、どうしたもんか困ったようにこっちを見ている。それから、
「仲、よろしいんですね」
　美緒さんが堪えられないといった様子で、笑っていた。
　口元に手を添えて、目元には涙を浮かべて、笑っていたんだ。
　俺達を見て、嬉しそうに。
「……ぅ」
　込み上げてくる想い。それはある意味、物理的にも。
「信也さんっ！　これっ！」
　慌てて差しだされた紙袋。
　礼を言う暇もなく、口を突っ込んで、吐きこぼした。


　＊

　病院についた後は、俺も内科の方で診療を受けていた。トラウマだけでなく、朝から体調が悪かったせいもあってか、タクシーを降りた時には、また足元がふらついていた。
『――大事には至りませんが、様子を見るために、一日入院しておくのを勧めます』
　体温をはかったところ、熱は三十九度を超えていた。一度熱があるのだと自覚すれば、すぐに身体が重くなってきた。倒れるように病院のベッドで横になったあとは、点滴に繋がれて、入院患者用の二人部屋に通された。隣のベッドは空いていた。
「まったく、軟弱者が」
「……うるせーよ」
　口元を緩めてニヤリと笑う極道顔。美緒さんは平然としてたが、側にいた看護婦さんが「はうっ！」と短い悲鳴を呑み込んだのを聞く。それにしてもこのジジィ、回復が早過ぎんだろ。なんでもう、平然と自分の両足で立ってやがるんだ。
「バカ孫が、面倒ばかりかけさせおって」
「……わりぃ」
「構わん。子供はそれぐらいが丁度えぇ」
「……子供扱いすんじゃねぇ」
　ジジィがククッと笑いを押し殺す。ごつごつした掌が、頭をゆっくり撫でていく。その傍らで優しく微笑をする美緒さん。途端に恥ずかしくなって、熱が上がるのを感じた。
「……もう、大丈夫みたいですね。私はそろそろ失礼致します。主人が待っていますので」
「うむ、達者でな」
「……はい、ありがとう、ございます……」
　深々と頭を下げる女性。俺と同じ、十年の時を費やしてきたヒト。
　反射的に口を開いていた。
「…………美緒、さん。いま、しあわせ、ですか……？」
　熱で朦朧とする意識。ぼんやりと霞ががった頭。
　涙でいっぱいになる目を見た。見つけたよ、そう告げていた。
「はい」
　笑う。それを見て思った。深い理由なんてない。直感だった。
　よかった。貴女が、生きてくれていて。
「……また会えますか？」
「いつでも、喜んで」
　望めばまた会える。いつかきっと、会いにいこうと誓う。
　美緒さんと、美緒さんの子供に。小さな幸せを精一杯、祝福するために、いつかもう一度会いに行こう。
　遠ざかる人の背を見送った。看護婦さんも部屋を後にして、部屋にはじーちゃんと俺だけが残された。
「信也。いつのまにやら、大きくなりやがったな」
「……だろ？」
　照れくさくて、そんな風にしか言えなかった。当たり前に見透かされていて、ニヤリと笑われる。そしてもう一度、ゆっくり頭を撫でられた。軽く咳払い。じーちゃんの癖だった。
「少し、昔話でもするか」