『記憶』『世界の終わりは君と二人で』『ロボット三原則』『崇拝』/昔話/大野　英幸



　走っていた。何も得る物はないとわかっていながら。ただひたすらに腕を振り、足を動かしていた。蹴り躓いて転んでも、また立ち上がって走る。
　後ろで何か崩れ去る音がした。それでも前だけを見て、どれだけの物を忘れてしまうだろうと、後ろを振り向かずにいた。
　
　何の痛みなのだろうか。わからない。
　何が痛くさせているのだろうか。わからない。
　どういう風に痛みが始まったのだろう。もう、覚えていない。

　そして、また走った。がむしゃらに、無限に続くと思える大地を。
　どれだけの距離があるか、どれだけの速度なのだろうか、目的地にいつ到着するのだろうか、そんなものとうの昔に考えるのをやめていた。
　それを考えるのは野暮な事だと、そう思ったからだ。

　そう思ったのは、いつの事かは忘れた。それでも、意志として残っている。
　だから走る。つかれる事も、体は忘れているように。

　
　…………。


「疲れることを知らないのは、彼らのいいところなのかもしれないな」
　いつの事だったか、記憶が蘇る。
　彼はブリキのおもちゃのような、ぜんまい仕掛けの、とても古臭い玩具だった。
　ネジを巻けばとことこと歩き出す。仕舞いにはゆっくりと動作が止まる。ネジが巻かれなければ、ずっとそのままで静かに時を過ごしていく。
　ネジが巻かれれば、また彼は歩き出す。そのときはまだ、走る事を知らなかった。考える事も、知らなかった。

　いつしか彼は動けなくなった。乱雑に扱われたなど、そういう事ではない。寿命が来たのだ。
　ネジを巻いても足は弱弱しく動き、立たされても、力がなく前へ進めなかった。
「疲れることを知らないと言って悪かった。ずっと頑張っていたんだな」
　彼は、手のひらほどのちいさな体から気がつけば、人並みほどの大きな体へとなっていた。
　まったく違うものだとはわかる。わかるという事もわかる。彼はそこから、考える事ができるようになった。

　まず聞いたのは、なぜ自分をこんな体にしたのか、だった。
「君はもう覚えていないかもしれないが、私が子供のころからずっと一緒だったんだ」
　そういわれても、覚えている事と言えば、ネジが巻かれ、どう動いていたかぐらいだったから、彼にはわからなかった。
「君には長い間楽しませてもらったから、その恩返しみたいなものだと記憶してほしい」
　そういわれると、彼はその言葉を覚えた。
　そして彼は、自分を作り出した人の言う事を聞くようになった。
　
　身の回りの世話をしたり、一緒に買い物へと出かけたり、ごく普通の生活を送った。
　たまには奇異な目で見られる事もあったが、慣れてもらえれば彼は人気者となった。

　たった一つの、たった一人しかいない人間サイズの大きさのおもちゃ。

　彼を作りだした人は、気がついてみれば老人になっていた。
　自分が作り出された時は、元気に立って、大声出して笑って、机に向かってなにかをやっていたり、怒ったり、教えてくれたりしていたのに。
　今ではもう、目を開ける事すらできないようだった。ベッドで仰向けで眠っている。
　静かに眠っていた。彼はずっとそばにいた。老人が息を引き取った時、彼の動作も一緒に止まった。唯一手入れできる老人が出来なくなってしまって、電源が切れてしまったのだ。


　次に彼が目を覚ました時は、まったく別の場所にいた。老人の姿はない。いるのはたくさんの人たちに囲まれた彼だった。
　拍手喝采。彼は何が起きているのかがわからなかった。
「ゴミ捨て場に置いてあったこの機械を見事復活させた、開発班の紹介です」
　白衣を着た人間たちが並ぶ。見た事ある人間や、知っている人間はだれひとりもいなかった。
　ひとりぼっちの世界が始まった。
　研究の成果はどうだとか、記憶できる容量を増やしただとか、たくさんの機能をつけてみただとか。
　そんな話だらけだった。
　研究室らしき場所に連れて行かれたときに窓から見えた外は、まったく知らない場所だった。
　ここかどこかはわからない、これから何をされるのかわからない。彼は、隙を見て逃げ出す事にした。
　
　逃げ出してしまえば、開放されると思ったから実行に移したが、彼を直した人たちが追いかけてきた。
　なんとしても捕まえようとする。しかし彼はそれを望んではいなかった。

　――戻りたい。あの場所に。　

　彼は走った。街から逃げる事に成功してもなお、まだ走った。
　ここからどこに行けば、老人のいた場所につくのだろうか。方向は間違いないのだろうか。どれほどの時間がかかるのだろうか。
　それでも彼は、老人の場所へと向かって、足を進めた。

　………………。

　どれだけの時間走っただろう。もう覚えていない。記憶容量を増やしただとか言うのは嘘だったんだろう。
　覚えている事はもう、老人の事と自分の事とそのとき過ごした時ぐらいしかない。
　自分を創りだした人に会いたい。どうなったのか知りたい。
　ぼろぼろになった足を、それでも交互に動かし、前へ進んでいく。場所がわからない。それでも彼は走るしか方法はなかった。
　人に聞けばまた捕まってしまうかもしれない。だから、彼は走る事しかできなかった。

　……………………。

　彼の体の寿命が近くなった。
　走り回れたのは、もうだいぶ前だろうか。今では大昔の自分の体のように、とことこと歩く事しかできない。
　重量が増えたぶん、とことこなんて音はしないが、それでも前へ進んだ。

　前が見づらくなってきた。霞んで、前が上手く見えなくなった。足の動きもほとんど止まってしまっている。
　それでも、時間をかけても、前へと進んだ。

　壁にぶつかって彼は転んだ。そのとき、地面につけた腕が折れてしまった。
　それでも、立ち上がって、重い足で動き出す。気がついて周りを見渡せば、記憶にある懐かしい街だった。
　だが、見覚えのある人はいない。それに、老人の家もなかった。
　彼は途方に暮れて彷徨った。

　最後の頼りとしては、一つだけあった。彼はその場所に向かった。
　そしてついた場所は、ちいさくぽつんと立てられたお墓だった。
　間違いない、あのとき、老人は息を引き取ったのだ。
　　
　彼はそれがわかると、お墓の横に座った。
　座った後、彼の体から、何かが途切れる音がした。

　彼もまた、寿命が来たのだ。
　
　………………。

　ちいさなお墓の横に、不釣合いな、人間ほどの大きさのブリキのおもちゃがある。
　錆付いてもうガタガタになってしまっている。いつかは風化してしまうのだろう。
　でもずっとその場所にいるのだろう。横のお墓で眠っている人と一緒に。


　おしまい。